她活了四十多年，用过最好的胭脂水粉是县城脂粉铺里那种用香草和花瓣熬的香膏，粗糙、廉价、香味散得很快。她从未闻过这样的香气——不是那种单一的、直白的香，而是层层叠叠的、有前调中调后调的、像一首曲子一样有起承转合的香。
“张先生……”她睁开眼睛，眼眶竟然有些泛红，“这……这是什么香？怎么这么好闻？”
张不言笑了笑：“香水。从……很远的地方来的。夫人要是喜欢，就留着用。”
周氏的手在发抖，她捧着那瓶香水，像捧着一件稀世珍宝。她把瓶盖拧紧，又打开，又拧紧，反复了好几次，每一次打开都深深地吸一口气，脸上的表情像是喝醉了酒。
“张先生，这东西太贵重了，我不能收。”她终于把瓶盖拧紧了，把香水放回篮子里，推给张不言，但眼睛还是盯着那个瓶子，舍不得移开。
“夫人不收，就是看不起我张不言。”张不言把篮子又推回去，“周大人帮了我那么多忙，我送瓶香水算什么？再说了，这东西在我手里也是放着，在夫人手里才能派上用场。”
周氏犹豫了一下，终于还是收下了。她把香水瓶捧在手心里，翻来覆去地看了好几遍，又凑到鼻子边闻了闻，脸上露出一种少女般的、天真的、不加掩饰的欢喜。
“张先生，您真是……”她张了张嘴，想说什么感激的话，但舌头像打了结，最后只挤出一句，“您真是个大好人。”
张不言笑了笑，没有接话。
周氏把香水小心翼翼地放进袖子里，又检查了一遍袖子有没有破洞，确认不会掉出来，才松了一口气。她招呼张不言在堂屋坐下，亲自去沏了茶，又端了一盘瓜子出来，热情得像是招待远道而来的亲戚。
两人坐着说了会儿话。周氏问起流民营的事，问起那些孩子，问起小虎的病好了没有。张不言一一回答，说得不多，但每句话都让周氏频频点头。
“张先生，”周氏忽然压低了声音，凑近了一些，“我跟您说句心里话。周大人这些年在青石县，苦得很。上面不给力，下面不听话，夹在中间，两头受气。他每天晚上回来，坐在书房里叹气，一坐就是半夜。我看着心疼，但帮不上忙。”
她顿了顿，声音更低了。
“可是最近这半个月，他变了。回家脸上有笑了，吃饭也能多吃半碗了，晚上也不怎么叹气了。我知道，这是因