一个四十来岁的中年人坐在书桌后面，穿着一件半旧的青色官袍，没有戴官帽，头发用一根木簪随意挽着。他的脸瘦长，颧骨突出，眼窝深陷，看起来比实际年龄老了不少。但眼睛很亮，不是那种精明强干的亮，而是一种没有被完全熄灭的、还在燃烧的光。
周明远。
他抬起头，看着张不言。张不言也看着他。两个人在油灯的光线下对视了几息，然后周明远站了起来，绕过书桌，走到张不言面前，拱了拱手。
“张先生，久仰。”
张不言还了一礼：“周大人，客气了。”
周明远指了指书桌对面的另一把椅子：“坐。”
张不言坐下来。周明远也坐下来，两人隔着一张堆满文书的书桌，面对面坐着。老仆端了茶进来，放在张不言面前，然后退了出去，把门关上了。
屋子里安静下来，只有油灯的火苗发出细微的“噼啪”声。
周明远端起茶杯，吹了吹，喝了一口，放下。他看着张不言，目光里有审视，有好奇，也有一丝说不清的疲惫。
“张先生，”他开口了，“你送给我的那瓶奶，我喝了。味道很好。我从未喝过那样的奶。”
“大人喜欢就好。”
“那奶叫什么名字？”
张不言犹豫了一下，说：“AD钙奶。”
“AD……钙奶？”周明远重复了一遍，每个字都念得很慢，像是在品味这几个字的发音，“这是什么文字？”
“不是文字，是……一种符号。”张不言含糊地带过去了，“大人不必在意这个。”
周明远点了点头，没有追问。他靠在椅背上，两只手交握在腹部，拇指无意识地绕着圈。他沉默了很长时间，长到张不言以为他睡着了。
然后他忽然开口了。
“张先生，你知不知道，我为什么想见你？”
“不知道。”
“因为你手里有奶。”
张不言愣了一下。他以为周明远会说“因为你有神奶”“因为你能救人”“因为你收留流民”，但周明远说的是“因为你手里有奶”。不是“神奶”，就是“奶”。一个最普通的字。
周明远看到他的表情，笑了一下。那笑容很苦，苦得像黄连。
“张先生，你是不是觉得我在说废话？”
“不敢。”
“不，你心里就是这么想的。”周明远站起来，走到窗前，推开窗户。夜风从外面吹进来，带着泥土和青草的气息，油灯的火苗猛地摇晃了一下，差点熄灭。
“我来青石县五年了。”