张不言把湿布巾从小虎额头上取下来，用手背试了试温度，长长地呼出一口气。他的胳膊酸得抬不起来，腰也疼得厉害，但整个人像卸下了一副重担，轻了不止十斤。
“退了一些。”他说，“今晚应该不会再烧上来了。”
赵大虎站在炕边，看着小虎安静的睡脸，嘴唇哆嗦了好几下，然后“扑通”一声跪了下来。
“先生，”他的声音沙哑得几乎听不清，“您又救了小虎一命。”
张不言伸手去拉他：“起来，别跪。”
赵大虎不起来，膝盖像钉在了地上。他低着头，肩膀剧烈地颤抖，眼泪一滴一滴地砸在泥地上，发出细微的“噗噗”声。
“小虎刚生下来的时候，身子就弱。”赵大虎的声音断断续续的，像一条被石头堵住的河流，“他娘……他娘没奶，我们又买不起羊奶，只能喂米汤。米汤哪有营养啊，孩子瘦得像只猫，三天两头生病。每次发烧，我们都只能干看着，等着他自己退。有一次烧了三天三夜，我们都以为他挺不过去了，他居然自己好了。”
他抬起头，满脸泪痕，那道刀疤在泪光中显得格外狰狞，但眼神是柔软的，柔软得像一团被揉皱的纸。
“可是这一次不一样。这一次烧得太厉害了，我……我以为……”他说不下去了，低下头，肩膀抖得更厉害了。
张不言没有再拉他。他蹲下来，平视着赵大虎的眼睛，说了一句话。
“小虎的命，不是你一个人的。你把他交给我，我就要把他还给你。这是规矩。”
赵大虎抬起头，泪眼模糊地看着张不言，然后用力地点了点头。他抹了一把眼泪，站起来，走到炕边，伸手摸了摸小虎的额头。他的手指在触到小虎额头的那一瞬间猛地缩了一下，然后又慢慢地放上去，像是在确认温度是真的降了。
“真的退了……”他的声音像是从梦里发出来的，“真的退了……”
周氏站在门口，手里端着一碗粥，粥已经凉了，她端了很久了。她看着炕上的小虎，眼泪无声地流，嘴角却在往上弯。她想笑，又想哭，两种表情挤在一起，让她的脸看起来像一朵被风雨打过之后又重新绽放的花。
她放下粥，走到炕边，弯腰亲了亲小虎的额头，然后转过身，面朝墙壁，肩膀一耸一耸地哭了起来。
张不言退出了屋子，走到院子里。
月亮已经升起来了，不太圆，缺了一角，但很亮。月光洒在院子里，把一切都镀上了一层银白色。槐