中午那顿吃得比平时慢，小虎扒了两口粥就放下了碗，这在以前从来没有过。周氏问他怎么了，他说不饿，然后就跑到槐树底下蹲着，抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，眼睛半睁半闭的，像一只打盹的小猫。
张不言当时正在教孩子们认字，每人面前摆着一块木板，木板上用木炭写着一个“人”字。孩子们跟着他念：“人——人——人——”，声音参差不齐，但很响亮。小虎也念，但声音比平时小了很多，念了两遍就不念了，低着头，脸埋在胳膊里。
“小虎？”张不言叫了一声。
小虎抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴唇有些发干。他勉强笑了一下，说：“先生，我没事，就是有点困。”
张不言走过去，蹲下来，伸手摸了摸他的额头。
烫。
不是一般的烫，是那种火炭一样的烫，手背贴上去的瞬间就能感觉到热浪。张不言的手在小虎额头上停了两秒，然后移到脸颊，又移到脖子后面，都是一样的烫。他的心里“咯噔”了一下，像是有什么东西突然断了。
“什么时候开始烧的？”他问，声音比平时紧了一些。
小虎眨了眨眼，迷迷糊糊地说：“早上……早上起来就觉得热……”
“早上就烧了？你怎么不说？”
“我怕……怕不让我认字……”小虎的声音越来越小，眼眶红了，眼泪在里面打转，但他咬着嘴唇，不让它掉下来。
张不言没有再问，站起来转身就走。他走到灶房门口，对正在洗碗的周氏说：“小虎发烧了，很烫。你过来看看。”
周氏的手一抖，碗差点掉在地上。她把碗往水盆里一扔，连手都没擦，就跑过来。她蹲下来摸小虎的额头，摸了一下，脸色就变了，变得煞白，嘴唇开始哆嗦。
“当家的！当家的！”她喊了起来，声音尖得刺耳。
赵大虎正在院子里劈柴，听到喊声，斧头一扔就跑了过来。他蹲下来，粗糙的大手贴上小虎的额头，那只手在发抖。他的脸绷得像一块铁，但眼睛里的恐惧藏都藏不住。
“怎么烧成这样？”他的声音压得很低，像是怕吓到孩子，但那种压抑的慌张比大喊大叫更让人揪心。
“我也不知道……早上还好好的……”周氏的声音已经带了哭腔，“当家的，怎么办？咱们怎么办？”
赵大虎站起来，在原地转了一圈，像是不知道该往哪个方向走。他的目光扫过院子里的每一个人——刘石头、王铁柱、孙老六、李老实——然