糙米、粟米、白面，三个麻袋鼓鼓囊囊地挤在一起，袋口扎得紧紧的，但还是有粮食的香气从麻布的缝隙里渗出来。那种香气很淡，混着麻袋本身的粗粝气息，但在场每一个人都闻到了。孩子们围在粮食周围，不敢靠近，只是远远地看着，眼睛里映着麻袋的黄褐色，喉结上下滚动。
赵大虎蹲在麻袋旁边，粗糙的手掌按在袋子上，像是在确认这不是梦。他用力掐了一下自己的大腿，疼得龇了龇牙，然后咧嘴笑了，笑得眼眶发红。
“先生，”他的声音有些哑，“这些……都是给我们吃的？”
张不言站在槐树下，手里端着一碗水，喝了一口，点了点头：“不然呢？我一个人吃得了这么多？”
赵大虎的嘴唇哆嗦了几下，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他转过头，看了身后那些人一眼——刘石头、王铁柱、孙老六，还有那几个女人和孩子，所有人的目光都集中在他身上，带着一种小心翼翼的期待，像是在等一个确认。
“都听见了吧？”赵大虎站起来，声音忽然大了许多，大到整个院子都听得见，“先生说了，这些粮食，是给我们吃的！”
院子里安静了一瞬。
然后，像是堤坝决口了一样，哭声、笑声、喊声同时爆发出来。
周氏第一个哭了。她抱着婴儿，整个人靠在墙上，肩膀剧烈地颤抖，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，但嘴角是往上弯的。她旁边的几个女人也哭了，有的捂着脸，有的仰着头，有的蹲在地上，哭得浑身发抖。孩子们被大人们的情绪感染，也跟着哭了起来，但他们不知道自己为什么哭，只是觉得大人们哭了，自己也要哭。
男人们没有哭，但他们的眼眶都红了。刘石头咬着嘴唇，咬得发白；王铁柱不停地眨眼睛，眨得眼皮都在跳；孙老六转过身去，面朝墙壁，肩膀一耸一耸的。
张不言没有说话，也没有阻止他们哭。
他知道，这些人哭的不是粮食，是命。是从饿死的边缘被拉回来的那种劫后余生，是绝望了太久之后突然看到希望的不知所措。他们等了太久，苦了太久，已经忘了“吃饱饭”是什么感觉。现在突然有人告诉他们，以后不用挨饿了，他们的身体比他们的心更快地做出了反应——哭。
张不言等了一会儿，等到哭声渐渐小了，才开口。
“别急着哭。”他的声音不大，但很稳，像一颗石子投进了渐渐平静的水面，“粮食是买回来了，