那场雨终究还是来了，入夜，黑云压得很低，雷闷在远山里滚。老沈屋子的墙早就歪了，梁缝漏风，雨水一淋，土坯软得发酥。他靠在门框上，咳得一阵紧过一阵，血星子混在痰里。外头雨声哗啦，沈安那边新屋结实，瓦齐整，檐水成线，一家人缩在里头，骂天气。
忽然「喀啦」一声，老沈身后梁斜下去，半边屋顶塌了小半，泥块砸在地上，溅起浑水。他踉跄一步，没力气躲远，后背蹭了泥，肩被一根朽木刮了道口子。雨水灌进来，屋里一股霉、土腥、血腥混在一起。他跌坐在泥里，喘，手撑着湿泥，指节发白。这一刻倒不觉得多委屈，只空——像一辈子攒的盼，全被这场雨冲散了。
沈安听见响声，立在自家檐下瞅了一眼，没动。秀娘怀里的孩子哭得尖