他知道，这辈子，他再也拿不起笔了。
第三章盲师
阿生残了。右手废了，成了残疾人。
他回到了苦竹村，回到了那间破茅屋。瞎眼奶奶摸着他肿胀的手腕，老泪纵横：“儿啊，咱认命吧。读书是富人的事，不是咱穷人该想的。”
阿生没认命。他的右手废了，但他还有左手。
他用左手练习写字。左手不像右手那样灵活，写出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。但他不在乎。他只要能写。
他用左手给人家写信，写春联，换几个铜板。但他发现，没人愿意请一个断手的人写信。大家都觉得他不吉利。
这年春天，吉安府来了个游方的盲先生，叫莫不平。这莫先生是个奇人，眼虽瞎，但心如明镜。他不用看书，只听人念一遍，就能把书背下来，还能讲出其中的道理。他走街串巷，靠给人算命、讲书为生。
阿生听说后，爬了三十里山路，找到了莫先生。
“先生，我要拜您为师。”阿生跪在雪水里。
莫先生伸出枯瘦的手，摸了摸他的头，又摸了摸他那只废掉的手：“孩子，你手都断了，还读什么书？”
“先生，”阿生说，“手断了，心没断。眼睛瞎了，心没瞎。我还能听，还能想。”
莫先生沉默了。他叹了口气，收下了这个徒弟。
莫先生不教写字，只教道理。他给阿生讲《春秋》，讲《左传》，讲历代兴亡。他讲秦始皇焚书坑儒，讲汉武帝独尊儒术，讲唐太宗贞观之治。
他告诉阿生：“书，不是写在纸上的，是写在心里的。你手里的笔断了，正好。因为真正的笔，从来不在手上，而在心里。你看那些达官显贵，手里有笔，心里没墨；你虽然手断了，心里却有光。”
阿生跟着莫先生，学了三年。
三年里，他没看过一张纸，没写过一字。但他把圣贤的道理，刻在了骨头里。他明白了，什么是“民为贵，社稷次之，君为轻”；他明白了，什么是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。
第四章殿试
正统十四年，八月十五日。土木堡之变。
大明五十万精锐全军覆没，英宗皇帝被俘。瓦剌大军压境，兵锋直指北京城。大明江山，危在旦夕。
朝廷急招天下英才。不管是白衣还是布衣，只要有才，皆可应试。这是国难当头，不拘一格降人才。
阿生去了。