正中央那座最大的白色档案柜缓缓滑开。一股刺鼻的福尔马林混合着陈旧机油的气味涌出。没有变异异兽，没有怪物嘶吼。
一个披着星辰议会泛黄旧制服的机械体从柜中踏出。
它没有五官，头部是一块光滑的黑色液晶面板。右手与小臂融合，改造成了一支尖锐的黑色金属笔。左胸挂着一块铭牌：零号收名官。
“旧名回收程序，启动。”收名官没有发声器，机械音直接通过高维频率震荡在控制室里响起。
它抬起那支黑色金属笔，凌空划下一道痕迹。
笔尖没有墨水。随着这一划，控制室右侧那面斑驳的水泥墙上，像被强酸腐蚀般，直接透出了一个惨白色的“白”字。字迹边缘滋滋作响，向外渗出散发着毁