房间约莫百来平米，窗户朝北，光线均匀而冷静。
二十多张桌子摆成四排，每张桌前都坐着人。
没有人交谈，甚至没有人抬头。
翻页声连绵成片，像潮水拍打岸滩；笔尖行走的轨迹则更轻更密，仿佛昆虫在叶片背面产卵。
管理员领着她们走到靠墙的空位，从编号柜里取出两册文件。
是最基础的那类——管理员已经总结出规律，过于艰深的部分暂时无人能啃动。
事实上，就连这些相对简单的资料，工程师们也得借助何雨注抽空整理的专业术语对照表，再配上字典，才能勉强读懂字句的意思。
若完全靠他们自己摸索，天知道会解读出什么模样。
郝丹丹翻开扉页，日文片假名密密麻麻排列着。
她抽出钢笔，在笔记本上写下第一个注释。
小满则看向英文段落，那些字母在眼前逐渐聚合成熟悉的形状。
她想起去年冬天，何雨注熬夜翻译技术手册时，台灯的光晕染在他侧脸上，睫毛在纸面投下颤动的影子。
墙上的挂钟指针指向下午三点。
阳光斜斜切过窗棂，在水泥地上投出菱形的光斑。
某个角落传来压抑的咳嗽声，很快又被翻页声淹没。
小满与郝丹丹对着摊开的资料册页沉默了片刻。
那些密密麻麻的字母组合，像一片陌生的荆棘丛，横在她们眼前。
她们所熟悉的，是条约文本、经济报告里的术语，而非这些带着金属与机油气息的词汇。
即便连蒙带猜，也触不到这些词在具体机器上的温度与形状。
资料室的管理员一直留意着她们。
两个年轻女子脸上那份细微的茫然与蹙起的眉头，没有逃过他的眼睛。
他没多问，转身从柜子里取出两本薄册，递了过去。
“这是……”
小满压低声音，在随身携带的纸页边缘写下几个字，指尖点了点册子，“谁整理的？这么详尽，还需要我们吗？”
管理员接过她手中的笔，在下方空白处写道：“厂长抽空弄的。
他忙，没时间专门做这个。”
这话算是同时回答了她和郝丹丹无声的疑问。
两人不再多言，埋首于册页与原文之间，试图在陌生的领域里搭建理解的桥梁。
那天夜里，家里的灯光晕开一片暖黄。
小满哄睡了孩子，走到正在桌前看图纸的何雨注身边，声音里带着白日挫磨后的疲惫：“柱子哥，今天才算明白，隔行