何雨水撒盐的手势像在给伤口敷药。
陈兰香默默掰开饼，夹了一筷子酱菜，咀嚼时颧骨微微耸动。
饭后，老太太开始收拾碗筷，眼皮也不抬地朝儿子挥手：“回吧，这儿用不上你。
除了往这儿送吃的，你还能干啥？”
何雨注立在门边，看了看床上合眼安睡的妻儿，转身带上了门。
走廊尽头，夕阳正把窗户染成橘红色。
何雨注从单位出来时，日头还悬得老高。
他发动了那辆吉普车，引擎声在空旷的院墙间显得格外清晰。
手头那摊子事早已捋顺了，底下的人见了他都规规矩矩的，一天下来，倒真没什么非得他亲自过问的。
灶上的火又生了起来。
砂锅里炖着的还是鸡，汤色渐渐转成淡淡的金黄。
他留出一部分搁在灶台边，剩下的连锅端上车，医院的方向他是熟得不能再熟了。
小满的奶水足，孩子的声音有力。
何雨注盘算着，明天该换老母鸡了。
柜子里收着些红枣，枸杞也有——是西边沙漠那儿的人前阵子捎来的。
上回送去的物资分量不轻，那边没什么像样的回礼，这点零碎东西，算是份心意。
下班铃响过一阵，何大清才蹬着那辆旧自行车，慢悠悠地往医院晃。
听说孙子的名字已经定下了，他嘴角往下撇了撇，心里那点念头落了空。
原本他是琢磨过几个字的。
可当屋里人笑着问他有什么好主意时，他又把话咽了回去——儿子取的那个，确实比他自己想的强。
夜里是雨水守在那儿。
姑娘年纪不小了，照顾嫂子这点事，总该做得妥帖。
车子载着何大清和陈兰香往回开。
第二天清早，何雨注先送陈兰香带着早饭去了医院，这才调头往厂里赶。
雨水回去时没赶上他的车，只好去挤公共汽车，晃晃悠悠一路。
午间的食堂后厨飘出不一样的香气。
大师傅看见何雨注拎着大包小包的食材进来，还以为是哪位领导要开小灶。
没想到这位新上任的副厂长把人都请了出去，说是要给自家媳妇做月子饭。
门缝里偷看的几个老师傅都愣住了——那刀工，那火候，分明比他们这些干了半辈子的还老道。
更稀罕的是，哪有当官的自个儿挽起袖子干这个的？
何雨注匆匆扒完自己那份饭，便提着保温桶往外走。
医院送完，他又绕回家一趟。
两声短促的喇叭