他撂下电话，纸页在桌面刮出一声轻响，人已经冲到了门口。
苗红旗从隔壁探出身，话追在身后：“领导，要我跟去搭把手不？”
“守好你的岗位。”
话音落下时，人已消失在楼梯拐角。
小车班那几个司机正凑在一起闲话，只见一道身影卷进来，利索地拉开那辆配车的门，引擎低吼着，车子便箭一般射出了厂门，只留下一股淡淡的尾烟。
专门给领导开车的那位师傅张着嘴，半晌没合拢——他压根不知道，这位副厂长自己竟能把车开得这样猛。
医院走廊里弥漫着消毒水的气味，混着一种说不清的惶然。
何雨注一路问过去，终于在产房外那片惨白的灯光下，看见了母亲陈兰香微微佝偻的背影，旁边站着神色紧绷的何雨水。
“妈，”
他喘着气，喉头发干，“你们怎么到的？”
“三轮车蹬来的呗，还能飞过来？”
陈兰香转过头，脸上皱纹里嵌着焦急，却也有一丝诧异，“你倒是快，插翅膀飞来的？”
产房外的走廊里，何雨注的鞋底反复摩擦着地面，发出细碎的沙沙声。
他第三次踱到那扇紧闭的门前时，被自己妹妹的声音拽住了脚步。
“哥，你别转了。”
何雨水坐在冰凉的塑料椅上，手指绞在一起，“我打电话时嫂子刚被推进去，医生说了，头胎没那么快。”
何雨注喉咙里应了一声，视线却没离开门上的玻璃窗。
窗子反着光，只映出他自己模糊的、有些变形的脸。
“今天厂里那摊子事就不该去。”
何雨水又开口，声音压低了，“得亏嫂子自己觉出不对，我们出门那会儿她还能扶着墙走，要是再晚些……”
“家里不是有辆三轮车么？”
男人终于转过身，后颈的衣领已经被汗浸湿了一小片。
“娘不让骑。”
何雨水撇了撇嘴，“怕路上颠簸，伤着嫂子和肚子里的孩子。”
话音未落，走廊另一端传来急促的脚步声，伴随着护士拔高的嗓音：“乔令仪家属！乔令仪的丈夫到了没有？需要签字！”
“在！在这里！”
何雨注几乎是冲过去的。
接过那支冰冷的笔时，他感觉自己的指关节有些僵硬。
签下名字后，那三个字看起来陌生得很，墨迹似乎比平时更深些。
他重新回到走廊，又开始无意识地踱步，从东头到西头，再从西头