“你能不能坐下？”
母亲陈兰香的声音从长椅那头传来，带着疲惫的沙哑，“晃得人眼晕。”
“我心里慌。”
他站定，拳头在身侧握了握。
“慌也别转圈。”
母亲叹了口气，“坐下等。”
他依言坐下，可不到半分钟，脖子又不由自主地转向产房的方向。
走廊里的消毒水气味钻进鼻腔，混着一股若有若无的铁锈味，天花板上的灯管发出持续的低频嗡鸣。
一阵轮子滚动的声音由远及近。
何雨注抬头，看见走廊拐角处探出两个少年的脑袋，紧接着，一辆旧三轮车的轮廓缓缓挪了出来。
车上坐着位头发全白的老太太，身上裹着厚厚的棉袄。
“兰香啊，小满怎么样了？”
老太太的声音颤巍巍的。
“哎哟，您怎么来了？”
陈兰香猛地站起身，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的锐响。
“在家等得心焦，念叨了几句，这俩小子就非要用车推我来。”
老太太说着，被两个少年一左一右搀扶下来。
那是何雨鑫和何雨垚，兄弟俩脸上还带着奔跑后的红晕，眼神却躲闪着不敢看母亲。
“过来。”
陈兰香朝他们招手。
两人磨蹭着挪近。
“你们太太多大年纪了？这路上要是磕着碰着……”
母亲的话没说完。
“别怪孩子。”
老太太摆摆手，在长椅上慢慢坐下，“他们推得稳当着呢。
小满进去多久了？”
“有一阵子了。”
陈兰香扶着她坐稳，转头看向儿子，“柱子，你过来陪老太太说说话。”
何雨注刚挪过去，产房里面骤然传出一声压抑的、从喉咙深处挤出来的痛呼。
那声音像一把钝刀子，猝不及防地捅进他的耳朵。
他浑身一僵，脱口喊了出来：“小满！”
里面没有回应。
只有又一声更短促的、被咬碎了的漏出来，随即又被什么堵住了似的，戛然而止。
何雨注觉得自己的胸腔里好像塞进了一块正在膨胀的海绵，挤得他喘不上气。
每一声从门缝里渗出的动静，都让那块海绵胀大一分。
他看见自己手背上的血管凸了起来，指尖冰凉。
“别慌。”
母亲不知何时站到了他身边，手掌按在他绷紧的胳膊上，“现在不是我们那会儿在家生了，这是在医院，医生都在里头呢。”
他点了点头，没说话，牙齿把下唇咬出了一道白印。
时间变得黏稠而缓