离开魔都前，何雨注去了趟邮局。
他寄出两个包裹，收件人分别是熊杰和余从戎的父母。
包裹单上没写寄件人，只在附言栏里工工整整地写了五个字：你们的儿子。
火车北上的三天三夜，车轮撞击铁轨的声响几乎成了身体的一部分。
何雨注靠窗坐着，怀里抱着那个装树苗的布包。
偶尔打开检查，指尖能触到叶片边缘细小的锯齿。
四九城的空气里有股熟悉的煤烟味。
他下了火车，雇了辆三轮。
车夫蹬得卖力，链条发出规律的咔哒声。
穿过一条又一条胡同，最后在南锣鼓巷口停下。
何雨注付了钱，拎着行李往深处走。
快到家门时，他忽然停下，从布包里取出一株幼苗，就手栽进墙根的土里。
做完这个，他才拍了拍手上的泥，推开了那扇漆色斑驳的木门。
（我们要你们未来三年所有的粮食出口量。
他推门时，肩上那只包沉甸甸地坠着。
包里塞满的并非寻常物件，而是北方城里几乎见不着的南方果子——圆壳的、带刺的、黄澄澄的、青绿夹着紫斑的，挤挤挨挨堆在一处，散着混浊又新鲜的甜气。
前院空荡荡的，只有几个孩童的影子在日头下晃。
他没遇见那位总爱在门口盘算的邻居，许是钓鱼去了。
暑气黏在皮肤上，连风都是懒的。
穿过月亮门，中院井台边溅起一片水声。
几个小身影正围着水盆嬉闹，连路还走不稳的那个也被牵着站在一旁。
最先瞧见他的是个眼尖的丫头，欢呼着就冲过来，手直往他拎着的包上够。
“哥！”
“哥回来啦！”
其余几个也跟了过来，叽叽喳喳像一窝雀儿。
领头的那个没忘攥住最小的孩子的手，步子迈得小心。
西厢房的门吱呀一声响，穿蓝布衫的姑娘抢先跑出来，朝屋里喊了一嗓子。
另一个姑娘跟在她身后，步子稍缓些，脸颊被热气蒸得泛红。
“外头烤得慌，进屋吧。”
他弯腰把最小的那个抱起来，胳膊往上一掂。
“对对，快进屋！”
蓝布衫姑娘接过他手里的包，沉得她手往下坠了坠。
“我去喊娘和奶奶！”
有个半大孩子转身就往后院奔。
等两位长辈踏进堂屋时，桌边已经围坐了一圈小人儿，个个腮帮子鼓囊囊地动着，桌上堆着些奇形怪状的果子，有些还带着枝叶。
“你们倒吃得快！”
后头跑进来的那个跺了跺脚。