何雨注不再争辩。
他抬起右手，五指并拢抵在额侧。
对面的人几乎同时做出了相同的动作。
手臂放下时，他立刻转身，朝着公路的方向迈开步子——不能再看了，刚才眼角余光里，那个背对着众人的年轻身影肩头颤得厉害。
土路扬起细小的灰尘。
何雨注坐进吉普车副驾驶座，关门的声响很闷。
车子发动时，他从后视镜里看见那几个身影越来越小，最后缩成几个静止的黑点，嵌在土黄色的背景里。
长途汽车站弥漫着汗味、烟草味和某种食物馊掉的气息。
何雨注买了一张去武夷山的票，纸质的车票边缘有些毛糙。
既然已经到了福建，他想，那些长在石头缝里的古树总该去看一眼。
下次再来，不知会是何年何月。
他在武夷山转了整整两天，问路问了七八次。
最后找到那些树时，太阳已经西斜。
它们真的长在几乎垂直的岩壁上，枝干虬结，叶子在夕阳里泛着深褐色的光。
虽然不是采茶的时节，他还是用随身带的粮票和一位老农换了一小包陈茶。
老农从屋后挖出三株不到一尺高的幼苗，根须上还沾着湿润的红土。
离开武夷山后，何雨注没有直接北上。
他折向东，按照记忆中的地址找到了伍千里的家。
那是一座低矮的瓦房，门前的晾衣绳上挂着打补丁的衣裳。
他趁夜把一袋米、两瓶油和几块肥皂放在窗台下，压了张字条，上面写着自己四九城的地址。
字条末尾添了一句：别告诉任何人。
魔都的弄堂比想象中更窄。
梅生的妻子打开门时，眼里全是警惕。
何雨注掏出证件，又说了几个只有他们班里人才知道的细节——比如梅生右边眉毛里有颗很小的痣，比如他唱军歌总跑调。
女人的表情这才松弛下来。
“他写信从来没提过……”
她喃喃道，侧身让何雨注进屋。
屋里收拾得很干净，但柜子上的漆剥落了大半，桌腿垫着瓦片。
一个扎辫子的女孩从里屋探出头，很快又被个六七岁的男孩拉了回去。
何雨注留下些粮食和日用品，说是受部队委托捎来的。
女人要留他吃饭，他推辞不过。
晚饭是稀饭和一小碟咸菜，筷子夹起咸菜时，能看见碗底粗糙的陶釉。
他同样留了地址。
女人接过那张折好的纸片，小心地塞进铁皮饼干盒里，笑了笑：“这么远，怕是麻烦不到