“几千斤？您儿子这一百多斤肉，您先拿去？”
“去！”
何大清作势要拍他后脑勺，手举到半空，又缓缓放下了，“说正经的。
钥匙你拿着，地址在这儿——”
他从怀里摸出张皱巴巴的纸片，“货什么时候能到？”
“快的话，明儿。”
“就在城里？”
何大清眼睛倏地亮了。
“这您就别打听了。”
何雨注把钥匙和纸片收进内兜，“对了，您跟大茂，谁平时走动更方便些？”
“都差不多。
怎么？”
“算了，我直接找大茂。
货到了，让他给您递话。”
“就不能直接告诉我？”
“您没跟旁人提是我在张罗吧？”
“哪能啊！”
何大清嗓门高了些，又立刻压下去，“我儿子有大好前程，这种沾灰的事儿，哪能扯上你。”
何雨注抬手按了按额角。
原来父亲心里也揣着这念头，不光为自己，也为儿子那点看不见的前程。
“所以不能找您。
我要是去厂里寻您，一说我是您儿子，不就全漏了？”
他顿了顿，“大茂嘴不严，我得再嘱咐他两句。”
“他那张嘴……是该紧紧弦。
不过你的事，他倒从来不敢往外秃噜。”
“这倒是。”
何雨注转身要走，又被叫住。
“有肉的话，先紧着厂里。”
何大清的声音追过来，“家里能吃多少？厂里食堂有了油水，院里家家碗里才能见着荤腥。
到时候咱家自己再开小灶，谁还能说闲话？”
“厂里多少人？得多少肉才够分？”
何雨注在门口停住脚。
“少说也得几千斤吧。”
“那您还是别指望了。”
他摇摇头，“如今什么年景？我今儿特意去探了口风，城外养猪养鸡都有定数，都要往上交的。”
“原来你真去打听行情了。”
何大清忽然笑了，“我那是逗你呢。
肉联厂一次都批不出几千斤，想多要，还得请管事的下馆子。”
“我也没当真啊。”
“臭小子。”
何大清笑骂了一句，手抬了抬，终究没再落下去。
“对了，娘要是问起，您可别说岔了。”
“知道。
回吧。”
何大清摆摆手，身影慢慢融进东厢房昏暗的光线里。
何大清离开后的第二天，我又敲开了许家的门。
许大茂正蹲在门槛边上剥花生壳，抬头看见我，咧开嘴就笑：“柱子哥！是不是带了酒来？”
“你那点肚量，两杯就倒。”