再说了——”
她忽然停住，扭头瞥了眼窗外，“现在谁家还敢大张旗鼓存粮？”
最后那句话说得极轻，几乎被窗外传来的自行车铃声盖过。
何雨注顺着她的视线望去，只看见邻家屋檐下挂着的干辣椒串，在晚风里微微晃动，红得刺眼。
晚饭果然简单。
玉米面窝头，白菜炖土豆，汤里飘着零星的油花。
何雨注嚼着窝头，粗糙的颗粒刮过喉咙。
他想起毛熊国食堂里那些黑面包，同样硬，同样噎人，但至少管够。
桌下，他的脚尖无意识地蹭着地面。
水泥地很凉，透过薄薄的鞋底传来寒意。
“娘，这话您得信我。”
他声音压得低，灶膛里的火苗噼啪响着，映得人脸忽明忽暗。
陈兰香手里的锅铲顿了顿，没回头：“早晨跟你爹在门后头嘀咕那些，当我没听见？”
“就问了几句厂里的事。”
回应她的只有一声短促的鼻音。
晚饭桌上见不着半点油星。
连何大清从厂里带回的铝饭盒，掀开来也是清一色的素。
何雨注瞥了一眼饭盒：“爹，这真是自个儿买的？”
“主任了，还能动公家的？”
何大清扒拉着碗里的菜叶子，“这道理也是这几年才琢磨透。
眼红这位置的人，可都竖着耳朵听动静呢。”
几个孩子的筷子在碗沿上磨蹭，尤其是何雨水，眼睛不住地往哥哥脸上瞟。
往常哥哥在家，灶上总飘着肉香。
今儿中午没见着人影，她就知道指望落了空。
晚上对着满桌青菜，嘴撅得能挂油瓶。
陈兰香瞧见了，手里的筷子扬了扬，终究没落下去。
碗筷是雨水收拾的。
水声哗啦响着的时候，何大清已经拽着儿子进了东厢房。
门合上，外头的声响便模糊了。
“柱子，那事儿……有把握没有？”
何大清搓着手，指节有些发白。
“厂里连豆子和菜都紧巴成这样了？”
“城外送进来的车一天比一天少。
黄豆金贵，能榨油。”
何大清从裤兜里摸出把铜钥匙，搁在桌上，发出沉闷的一响，“后勤老李那儿，仓库钥匙我拿来了。
就今天下午的事。”
“这么快？”
“人家等着这份功劳呢。”
何大清咧了咧嘴，火光里那笑容有些模糊，“你老子我嘛……要是你能弄来几千斤肉，我也能风光