这么多年了，她竟一直没挪过地方。
大爷摆摆手放他进去。
走廊里飘着淡淡的浆糊味儿，混合着旧报纸和木头受潮的气息。
他走到那扇熟悉的门前，抬手敲了敲。
等待应声的间隙，思绪又飘回昨夜。
空间里那些罐头终究不好拿出来。
仗打完了，战利品早被无数双手分食干净，这个国家从来缺的不是勇气，而是能让所有人填饱肚子的东西。
倒是那些书——俄文的、英文的、拉丁文的，硬壳封面在昏暗中泛着哑光——可以问问王校长要不要。
家里原本就有不少北边来的书，再多添些，只说从前收着没取出便是。
还有黄豆和花生，得找个稳妥的法子倒腾出去。
这事交给父亲办正合适。
钱和票留在家里，粮本上那点份额实在紧巴，何况院里还多了好几张嘴。
老太太没有五保户的名头，手里攥着的票证都是最低一档，每月从牙缝里省下的粮食，也不过掌心那么一小撮。
至于禽圈和畜栏……他几乎要笑出来。
那里头早已不是最初三两头的光景，宰过多少批都记不清了。
地里随便撒些种子，长出来的就够它们吃撑。
若不是需要这些活物消耗作物，他早就不种地了——从前空间逼仄，总怕突然遇上什么事没地方周转，如今倒是宽敞了，可习惯已经养成。
门里传来脚步声。
何雨注收回思绪，听见门轴转动时发出的、悠长的吱呀声。
门轴转动时带起一丝风，吹动了桌角那叠文件的边缘。
王红霞从纸页间抬起视线，看见半张脸卡在门缝里，胡子拉碴的，眼睛却亮得扎人。
“你这孩子！”
她手里的钢笔啪嗒落在玻璃板上。
何雨注侧身挤进来，木门在他身后合拢时发出沉闷的响声。
他没急着坐，先环视了一圈——墙上那张奖状还挂着，只是边角有些卷了；窗台上那盆绿萝倒是比两年前茂盛得多，藤蔓几乎垂到地面。
“昨天到的。”
他拉开椅子坐下，椅腿刮过水泥地，声音刺耳，“想着您这儿白天人多，就拖到现在才来。”
王红霞的目光在他脸上来回扫了几遍。
颧骨凸出来了，皮肤糙得像砂纸，下巴那片青黑胡茬里还藏着几道细小的裂口。
她想起毛熊国寄来的那些照片里，这人总裹着厚重的棉衣站在雪地里，背景是些冒着白烟的厂房。
“学完了？”
她问。