何雨注离开前，连墙角蛛网上的灰尘都未曾惊动。
只有井壁那些被鞋底蹬掉的湿泥，还留着新鲜的刮痕。
暗格敞着口，里面空无一物，像被掏空的眼眶。
先前堆满箱子的地方，如今只剩地面一层浮灰，印着箱脚方正的轮廓。
密室里的空气带着陈年的土腥味，火镰的光晕曾短暂地舔过四壁，照亮过堆积如山的木箱。
那些箱子如今消失了，连同里面压着的金银、泛黄的房契、瓷器温润的釉光、字画卷轴的气息，以及更深处那些青铜器上的绿锈、玉器沁入肌理的纹路、书册脆弱的纸页。
所有一切，都被寂静吞了回去。
只有壁上那个一米五见方的洞口依然张着，通道尽头斜向上的石阶，通向柴房那块可以推开的盖板。
何雨注没有再去碰隔壁的一号院和三号院。
三号院那间堆满粮食、风干肉块和铁皮罐头的屋子，此刻仍保持着原样——或许将来某天，它会派上用场，成为某个紧急时刻的退路。
他只是在翻回五号院时，指尖在粗糙的墙头砖上停留了一瞬，感受着夜风穿过指缝的凉意。
自行车拐出巷口，融入更宽阔的街道。
远处传来隐约的梆子声，夜已深了。
易中海那辆黄包车在一个僻静的街角停下。
他付钱时手指有些抖，铜板掉了一枚，在石板地上滚出老远。
他顾不上去捡，几乎是扑到那扇熟悉的黑漆木门前，抬手叩响了门环。
声音在寂静的夜里显得格外刺耳，他立刻缩回手，屏住呼吸，侧耳听着门内的动静。
易中海编了个招惹官府的由头，又挤出几滴眼泪，总算从魏一刀手里哄出几根金条和几封银元。
他说要去南边避避风头，过阵子再回来。
出了门便喊了辆黄包车直奔南门，多塞了些钱让车夫送他出城。
其实他与何大清前后脚出城，若是何大清明智些追出来，或许真能赶上。
只是夜色渐浓，何大清顾忌城外不太平，终究没迈出那一步。
驴车将他载出二十里便停了。
问清方向后，他沿着大路继续走，盼着能再遇上一辆车。
可惜运气似乎用尽了，走了两三里不见人影，四野荒凉，前不见村落后不着店。
饥饿与干渴像两只手掐住喉咙。
他拐向路边野地，约莫走了二里，月光下竟现出一座屋子的轮廓。
他心里一松，小跑着凑近——哪是什么人家，不过是座破庙。
里