何大清坐回凳子上，目光在妻子和儿子之间打了个来回。
屋里静下来，只剩孩子吞咽的动静。
窗纸被风吹得扑簌簌响，远处不知谁家的狗叫了两声，很快又歇了。
陈兰香忽然抬头：“柱子，你姥爷家那边……真就没人了？”
少年正盯着妹妹喝奶，闻言肩膀几不可察地僵了僵。”爹不是去找过么？屋里空荡荡的，这些年也没信儿。”
他声音放得轻，“这年头，能保住眼前人就不易了。”
女人眼眶又红了，但没掉泪，只把怀里的孩子搂紧了些。
何大清看见儿子伸手过去，手掌在母亲背上拍了拍——那动作太自然，自然得像做过千百回。
男人别开眼，盯着地上自己的影子。
灶房方向飘来未散尽的水汽味，混着奶腥气，在空气里缠成一股说不清的暖意。
他想起很多年前，自己父亲头一回领他上陈家门时的情形。
那天厨房炖着肉，香气从门缝里钻出来，勾得人走不动道。
老头就是在那时候凑过来，压着嗓子说：“瞧见没？里头那姑娘，给你当媳妇儿正合适。”
如今老头坟头的草都该长多高了。
“爹。”
何雨注忽然又开口，“爷爷走的时候……痛苦么？”
何大清被问得一愣。
他仔细回想，记忆里只剩下一张枯瘦的脸陷在枕头里，呼吸声拉得又长又细，像破风箱。”病拖了大半年。”
他最终这么说，“走的时候倒是安生。”
少年点点头，没再追问。
屋里又静下来，这次连婴儿吮奶的声音都停了——何雨水睡着了，奶嘴还含在嘴里，小胸脯一起一伏。
陈兰香把孩子轻轻放回摇篮，转身收拾桌上的罐子。
她动作很慢，每个盖子都拧得严实，再用布包好，塞进柜子最里头。
做这些时她背对着父子俩，肩膀的线条绷得有些紧。
何大清站起来，走到窗边。
外头天彻底黑透了，零星几盏灯火在远处晃。
他听见身后儿子也起身，碗筷轻碰的脆响，接着是水倒入盆里的哗啦声。
“我来洗吧。”
少年说。
男人没回头，只从鼻腔里“嗯”
了一声。
玻璃窗上映出屋里模糊的倒影：女人弯腰拍着摇篮，少年蹲在地上刷碗，灶膛里最后一星明明灭灭。
这画面本该让人心安。
可何大清心里那点疑虑像根刺，扎在那儿，碰一下就疼。
他想起白天儿子打