细雪被风卷着，钻进四合院的砖缝里。
何雨注攥着刚得来的白面馍馍，正要往正屋走，屋里传出一阵压抑的、断断续续的。
他脚步顿住。
那声音像钝刀子割着什么东西。
“娘？”
他推开门，一股混杂着汗味和土腥气的暖闷扑面而来。
炕上的人蜷着，蓝布棉袄下腹部的轮廓突兀地隆起，绷得紧紧的。
何陈氏的手指抠在炕沿的土坯里，指节白得吓人，额头上密密的汗珠连成了线，顺着鬓角往下淌。
“柱儿……”
她喘着气，声音从牙缝里挤出来，“去……去丰泽园，叫你爹回来……”
话没说完，她整个人猛地一缩，脊背弓起，喉咙里溢出更沉重的闷哼。
何雨注站在原地。
前世的记忆和这具十岁身体的反应搅在一起，让他胸口发堵。
他没经历过这个，无论是光棍的上辈子，还是如今这半大孩子的日子。
何大清本来请了假在家，可天没亮丰泽园就来了人，说是那边点名要他去做一道糟溜三白。
何大清走前嘱咐过他，又托了隔壁的易家婶子照应。
正乱着，一个清晰又陌生的声音直接撞进他脑子里：
【你母亲腹中胎儿位置异常，有性命危险。
立刻去东堂子胡同，找接生的林婉秋。】
他愣了一瞬，没去细究那声音的来处，眼睛盯着炕上痛苦辗转的身影。”我这就去！”
他听见自己说，声音干涩，“娘，你撑住，我马上找人！”
说完他转身冲进院子里。
风卷着雪沫子抽在脸上，冷得刺骨。
他攥着馍馍的手心里却全是汗。
门板在拳头下发出沉闷的撞击声，一下又一下，震落了檐角积着的薄霜。
何雨注没往院外冲——这时候去找父亲有什么用呢，难道他能替女人接生不成？东厢房的门终于裂开一道缝，易家女人的脸从昏暗中探出来，带着被惊扰的睡意。
“天还没亮透呢，谁这么砸门？”
“婶子，是我。”
男孩的声音又急又稳，完全不像个半大孩子，“我娘要生了，爹不在家，您能不能过去搭把手？”
鞋底蹭过地面的声音窸窣响起。
易李氏甚至没细想这孩子今日说话怎么这般利落，趿拉着鞋就冲了出来，棉袄的扣子都没扣全。
她边跑边回头喊：“柱子！去对面贾家！叫东旭娘赶紧请接生婆！”
“哎！”
何雨注转身就往对面跑。
敲到