他知道他们会往哪里走。他知道他们会过赤水河，会进四川，会爬雪山，会过草地，会走到陕北。他知道这条路还有多远，还要死多少人，还要流多少血。他是这个世界上唯一知道这些的人。
他转身走回屋里，开始收拾东西。
那天晚上，陈东征失眠了。
他躺在行军床上，睁着眼睛，看着头顶的黑暗。团部的房子是借的镇上一户人家的堂屋，屋顶很高，房梁上挂着几串干辣椒和玉米棒子，在黑暗中看不清颜色，只剩下一团一团的影子。窗户外面没有月亮，只有风在吹，把窗纸吹得哗哗响，像是有什么东西在外面拍打。
他睡不着。脑子里像有一台放映机，把那些他读过无数遍的历史书一页一页地翻给他看。
一九三五年一月十五日，遵义会议召开。博古作主报告，周恩来作副报告，毛泽东发言，批评博古和李德的军事指挥错误。会议开了三天，决定增选毛泽东为政治局常委，取消博古和李德的军事指挥权。周恩来后来对博古说：“你我都是做具体事务的人，军事指挥还要靠毛泽东。”
他知道这些。他从十几岁起就知道这些。那些日期、那些人名、那些会议上的每一句话，他都能背出来。但他从来没有像现在这样，觉得这些东西是真实的。它们不再是铅字，不再是考卷上的填空题，不再是历史课本上的一段话。它们是真实发生过的事，是那些活生生的人——毛泽东、周恩来、朱德、博古、李德——在那间屋子里说过的每一句话，做过的每一个决定。
而他在三十里外的地方，等着他们开完会。
一月十八日，会议结束。毛泽东重新回到了军事指挥的位置上。红军开始整编，扔掉笨重的辎重，轻装前进。一月十九日，红军离开遵义，向土城方向移动。四渡赤水即将开始。那是毛泽东军事生涯中最得意的一笔，是写进军事教科书里的经典战例。他知道每一次渡江的路线，每一次佯攻的方向，每一次突围的时机。他都知道。
但他不能告诉任何人。
陈东征翻了个身，把被子拉过头顶。被子里很黑，很暖，像一个小小的洞穴，可以把外面的一切都隔绝开来。他蜷缩在里面，闭上眼睛，努力让自己入睡。但脑子里还在转——四渡赤水，巧渡金沙