他知道那间屋子里现在坐着什么人，他们在说什么，他们在争什么，他们在决定什么。他知道结局，知道谁是对的，谁是错的，知道这条路会通向哪里。他是这个世界上唯一知道这些的人。这个念头像一块石头，压在他胸口，沉甸甸的，让他喘不过气来。
他站在那里，一动不动，像一个被钉在十字架上的人。风吹过来，凉飕飕的，带着松针和泥土的气息。他的军装被风吹得贴在身上，皱巴巴的，帽子歪戴着，看起来不像个团长，倒像一个赶路的行商。
沈碧瑶在山脚下站了很久了。
她看到陈东征一个人上了山坡，没有带警卫，没有带王德福，就一个人。他走得很慢，像是在想什么事情。到了山顶，他就站在那里，看着遵义的方西，一动不动。她已经在那里站了快半个时辰了，他还在那里站着，像一尊石像。
她不知道他在想什么。但她觉得他今天格外沉默。不是那种不想说话的沉默，而是一种更深的、更重的、像是整个人都被什么东西压住了的沉默。他的背影在冬日的阳光下显得很单薄，肩膀微微塌着，像是一个扛了太久重物的人，终于撑不住了，但又不敢放下来。
她想上去问他怎么了。但她没有动。因为她知道，他不会告诉她。他的秘密太多了，多到他自己都扛不住了，但他不会分给任何人。她只能站在这里，远远地看着他，看着他的背影在风中一动不动。
她站了很久。久到太阳从东边移到了头顶，久到山脚下的营地里升起了炊烟，久到她的腿都站麻了。他没有下来，她也没有走。
第五天，陈东征起了个大早。
他站在团部门口，看着东边的天空。太阳还没出来，天边已经泛起了鱼肚白，光线从山岭后面透出来，把云的边缘染成了淡金色。营地里很安静，士兵们还在睡觉，只有哨兵在走动，脚步声很轻，踩在碎石上发出细微的沙沙声。
王德福从里面走出来，揉着眼睛。“长官，今天还要等吗？”
陈东征沉默了一会儿，说：“差不多了，准备出发。”
王德福愣了一下。“不等九十三师了？”
“不等了。让他们在后面跟着。咱们先走。”
“是。”王德福转身去传令。
陈东征站在门口，看着遵义的方西。天越来越亮了，太阳从山后面探出头来，把金色的光芒洒在山岭上，把那些松树和杉木照