太极殿内，朱棣一身明黄龙袍，端坐于蟠龙金椅之上。
此时，殿下人声鼎沸，文武百官争执不休。
如今是永乐12年，朱棣刚刚率王者之师凯旋而归，第二次北征瓦剌大获全胜，铁骑踏碎漠北寒霜。
而回朝后的头等大事，便是论功行赏——
随征将士、督运官员、参赞文吏，谁升谁调、谁封谁荫，桩桩件件都得拿捏得当。
稍有偏颇，便易埋下怨怼火种。
可见这九五之尊，也并非那么好当。
要统揽六部九卿，调和文武倾轧，周旋于勋贵与清流之间。
纵有满朝俊杰辅弼，也绝非寻常人能稳坐龙庭。
殿下群臣唇枪舌剑，正争得面红耳赤；
而朱棣却目光涣散，神思早已飘远，似乎在思索着什么。
就在这时，一名小太监自后殿疾步而来，伏在朱棣的贴身太监小鼻涕耳畔急语数句。
下一瞬，小鼻涕脸色骤变，顾不得朝会正酣，拔腿便冲上丹陛，在朱棣身侧低呼：
“陛下！娘娘她……又昏过去了！”
闻言，朱棣霍然起身，连袖袍都未理顺，转身便走。
小鼻涕则立于丹陛之上，朗声高宣：
“诸位大人，圣上有紧急事务处置，今日朝议暂且作罢，诸事议题待明日早朝再议——退朝！”
话音未落，人已追着皇帝脚步匆匆而去。
满殿大臣面面相觑，千言万语尽数咽回喉中。
说到底，他们不过是奉旨办事的臣子。
方案再周密，也得主子拍板定音；
主子离席了，哪怕把太极殿的梁木吵塌，终究是白费力气。
众人无奈，只得整衣束带，各自散去。
唯独前排三人——太子朱高炽、汉王朱高煦、赵王朱高燧，彼此交换一眼，心照不宣。
能让这位素来沉得住气的父皇失措奔走的，满宫上下，怕也只有那人。
念头刚起，三人便不约而同抬脚跟上。
坤宁宫。
凤榻上静卧一人。
她容颜清丽绝伦，仪态庄重如山，眉目间不见半分老态，倒似三十许人，风华正盛。
正是徐妙云，朱棣的结发皇后。
本该在永乐五年便撒手人寰的她，竟一路活到了今日，
更如被时光遗忘一般，肌肤丰润，青丝如墨，不见一丝衰颓之象。
榻前，几位须发尽白的老太医围拢而立，压着嗓子低声商议：
“皇后这症候，闻所未闻，见所未见。”
“脉象虚浮，气息微弱，却查不出半点病根。”
“倒像是……寿数将尽