正午的阳光毒辣辣地晒在移动小食摊的塑料棚顶上，把整个摊子蒸得像一口倒扣的砂锅。塑料棚布被晒得微微发软，边缘垂下来的那一角无精打采地耷拉着，连风都吹不动它。空气里弥漫着一股被太阳烤过的油腻味，混着路边尘土的气息，闷得人胸口发堵。
断肠人站在摊位前，手里攥着一块抹布，擦了擦碗，放下，又拿起来，又放下，反反复复不停歇，那个碗被他擦得能当镜子用。他也不说话，只是一声接一声地叹气，像台漏气的风箱，每隔几秒就要往外泄一口气——嘁，嘁，嘁——每一声都又长又闷，嘁得汪大东太阳穴一跳一跳的。
“啪——”汪大东把茶杯往桌上一墩，力道大得水都溅出来几滴，声音里带着一股压不住的火气：“断肠人，你到底搞什么鬼？大中午的，把我们叫过来，结果你坐在这儿叹气叹了二十分钟！你是叫我们来听你练肺活量的是不是？”
他已经耐着性子坐了二十分钟了。对于他来说，这基本属于“超常发挥”的范畴。要不是断肠人跟他们也算亦师亦友，他早就走人了——不是掀桌子走人，是拎着断肠人的领子逼他把话说完再走。
“叫你们过来喝茶不行吗？”断肠人抬了抬眼皮，声音闷闷的，底气明显不足，目光躲闪地飘了一下，又落回那只已经被他擦得发亮的碗上，指腹在碗沿上无意识地摩挲着，像是想把那层釉面再磨薄一层。
“喝茶？”汪大东指了指桌上那杯白开水，眉毛挑得老高，声音里带着一股“你逗我呢”的冲劲，手指在杯沿上敲了两下，发出清脆的“叮叮”声，“断肠人，你摸着你的良心说——这是茶？你是不是最近生意太差，连茶叶都买不起了？这玩意儿连个茶色都没有，你管它叫茶？”
“清茶怎么不是茶。”断肠人挺了挺腰板，理直气壮，那表情那语气，仿佛他端出来的不是白开水，而是什么千年古树茶，一脸“你无知我不怪你”的宽容。
“白开水叫清茶？”汪大东的声音拔高了半个调，整个人往前倾了倾，他要把断肠人那副无耻的嘴脸看得更清楚一些，“你当我是三岁小孩啊？你是不是觉得我读书少就好骗？我虽然成绩是不怎么样，但我至少分得清白开水和茶的区别！”
王亚瑟坐在旁边的高凳上，翘着腿，手里同样端着杯“清茶”，低头看了看杯里那层薄薄的水光，轻轻晃了晃，姿态优雅得像是在参加什么高级茶会