我父母都在体制内，对我十分严苛。
我从小就被教育，要做一个优秀的人。
成绩要第一名，竞赛要拿奖。
待人要礼貌，说话要得体。
我做到了，每一件事都做到了，做得比所有人都好。
我以为这就是我人生的全部。
按部就班，严丝合缝，每一条路都有人替我铺好，我只需要稳稳地走下去就行了。
直到我遇见裴怡。
她是那种不会在第一眼让人惊艳的人。
初中开学那天，她坐在教室倒数第三排靠窗的位置。
穿着一件白色的短袖校服，扎着低马尾，安安静静地翻着一本语文书。
阳光落在她侧脸上，把她耳朵上那层细小的绒毛照成金色。
她不知道有人在看她。
她听课的时候喜欢咬着笔帽，眉头微微皱起来，嘴唇轻轻抿着。
有时下课了也不离开座位，托着腮望着窗外发呆。
我花了三年时间，才让自己做到“不经意地”从她课桌边路过。
我收过她的橡皮屑。
那是初二下学期期中考试，我和她在同一个考场。
我坐在她斜后方，隔着两排座位。
考试还剩最后十分钟，她拿起一块淡粉色的橡皮，擦掉了一道选择题的涂痕。
那些碎屑从她指间落到桌面上。
小小的、灰白色、带着一点点橡皮特有的涩味。
她没有扫走它们，只是继续写。
我看着她收起笔袋，交卷离开，看着那些碎屑留在桌面上，没有人碰过。
我走过去，坐下来，假装在整理自己的笔袋。
我用食指把那些碎屑从桌沿扫进掌心。
它们很轻，几乎没有重量，落在掌心像一小撮被风吹散的雪。
我把它们装进一支空的钢笔管里。
透明的，刚好能装下那些东西。
后来我还收藏过她用过的草稿纸，她遗落在走廊上的发圈，她喝完水之后扔掉的矿泉水瓶，她考场座位下掉落的橡皮擦。
我把它们藏在一个带锁的盒子里，放在床底。
像一个虔诚的信徒，把圣物收进祭坛深处。
我知道自己在做什么，只是我停不下来。
我大学学过心理学。
选修课的老师是个说话很慢的中年女人。
她上课永远捧着一个保温杯，讲弗洛伊德、讲荣格、讲人的潜意识如何支配表层行为。
她说，过度收集他人使用过的物品是一种情感锚定。
这源于某种未被满足的情感空缺。
她把那些词条一个一个列在黑板上。
我用笔抄下来，一