世界一下安静了下来。
可这份安静，比刚才的喧嚣更熬人。
空气里，还残留着卡车引擎排出的刺鼻尾气味，混合着泥土的腥气，和一种名为战争的味道。
“姐，大伯他们……走了。”
沈清河的声音带着哭腔，他紧紧抓着沈清月的衣角，攥着这根救命稻草。
沈清月没有回头。
她的目光，依旧胶着在卡车消失的那个方向，像是要在那片虚无的黑暗中，重新把那辆车给看出来。
“嗯，走了。”
她的声音很轻，听不出情绪。
但只有她自己知道，她的心脏，正像被一只冰冷的手攥着，一寸寸地收紧，疼得她快要无法呼吸。
她活了两辈子，头一回懂了牵挂是什么。
比任何酷刑都更折磨人。
“他们会回来的，对不对？”沈清河又问了一遍，声音里充满了孩童般的固执和恐惧。
这一次，沈清月转过身，看着自己那满脸泪痕的弟弟。
她抬起手，用一种近乎粗鲁的力道，擦掉了他脸上的眼泪。
“会。”
她只说了一个字。
却像是用尽了全身的力气。
这不是安慰，这是一个命令。
是对命运的命令。
他们必须回来。
沈清月拉着弟弟回到屋里，关上门。
“去睡觉。”她命令道。
“我睡不着……”
“睡不着也得睡。”沈清月的声音冷硬得不近人情，
“从现在开始，这个家，我说了算。我的命令，你必须执行。”
沈清河被她眼里的冷光吓住了，他不敢再反驳，只能听话地回到自己的小房间。
客厅里，只剩下沈清月一个人。
她走到桌边，看着那个被她倒空了的军用急救包，和桌上残留的药粉痕迹。
刚才那十几分钟，她高度紧张，全凭前世的本能和知识在行动。
现在，人走了，那股支撑着她的劲儿，仿佛一下子被抽空了。
巨大的疲惫和恐慌裹着她。
她怕。
她怕她做的那些东西，根本送不到他们手上。
她怕就算送到了，也根本起不了作用。
她怕……
沈清月用力晃了晃头，强迫自己停止这种无意义的内耗。
冷静。
必须冷静。
她坐到书桌前，打开台灯。
灯光下，那本《战时创伤外科笔记汇编》静静地躺在那里。
她伸出手，指尖轻轻抚过封面上那几个遒劲有力的大字。
是他的字迹。
她翻