那是个用几块废弃红砖垒起来的简易土灶，旁边还堆着劈好的废旧木料。
林默动作熟练地抓起一把干燥的刨花，塞进灶膛。
划根火柴扔进去，火苗瞬间窜了起来。
橘红色的火光在微凉的空气中跳跃，发出轻微的“噼啪”声，给这荒芜的院子添了一抹暖意。
林默从旁边那个缺了个口的竹篮里，翻出一块巴掌大小的猪板油。
这是他早上去菜市场，顺手从肉摊上切下来的。
原本的打算，是用来熬点荤油，滋润一下那几块存放太久、有些干涩的紫檀木料。
但现在，看着那个在冷水里冻得直打哆嗦的免费劳动力。
林默觉得，还是先祭一祭这老头的五脏庙比较实在。
他拎起案板上那把黑乎乎、甚至有些卷刃的宽背铁菜刀。
在旁边的磨刀石上，随意地蹭了两个来回。
寒光一闪。
林默的手腕只是轻轻抖动了几下，那块黏腻的猪板油，瞬间变成了大小均等的半厘米小方块。
没有花里胡哨的动作，只有肌肉记忆里的精准与稳定。
铁锅被底下的木柴烧得微微泛出青烟。
林默顺手拿起刀背一刮，将案板上的肥油尽数拨入锅底。
“滋啦——”
一声爆响。
一股浓烈到几乎要化作实质的油脂香气，在高温的催化下，瞬间炸裂开来。
纯正的动物脂肪味道，顺着胡同里打着旋儿的秋风，迅速霸占了整个后院的空气。
正蹲在水池边，对着一片白菜叶子上的泥点死磕的王存款，鼻子猛地抽动了两下。
他手里的动作硬生生地停住了。
王存款平时为了控制血压和血脂，家里那位身为三甲医院主任的夫人，管得比牢房还严。
顿顿都是水煮西蓝花配粗粮饭，连炒菜都只准滴两滴橄榄油。
他已经记不清，自己有多久没闻过这种带着浓郁市井烟火气的荤油香了。
这股味道太横了，横冲直撞地钻进他的鼻腔，直接勾起了胃底最原始的渴望。
“咕噜噜……”
王存款的肚子里，发出一阵响亮的抗议声。
“洗好了没？”
林默的声音穿透淡淡的油烟飘了过来，依旧是那种松弛缓慢的调子。
“好了好了！不仅洗干净了，我还按您的吩咐，全切成细丝了！”
王存款如蒙大赦，端着一个洗脸盆大小的红色塑料盆，火急火燎地冲了过来。
他那双常年握笔的手，此