最小的那座在角落里，只有一人高，塔身上没有刻字，只有一个浅浅的莲花纹，莲花的瓣已经模糊了，像一朵快要凋谢的花。这座塔也歪了，歪得很厉害，几乎要倒在地上，靠着一堵矮墙撑着。矮墙也快塌了，墙根的石头被雨水冲走了好几块，剩下的是一个不规则的窟窿，窟窿里黑漆漆的，不知道有多深。
荒草没膝。陆悬鱼走进去，草就淹没了他的膝盖。干枯的草叶踩上去咔嚓咔嚓响，脆得像纸，一脚踩下去，草叶就碎了，碎成粉末，粉末沾在裤腿上，灰扑扑的像落了一层灰。草里有死虫子，干瘪的尸体横七竖八地躺在草根下，像一堆堆没人收拾的骨灰。
他站在塔林中央，仰头看天。天被雾气遮住了，看不见太阳，看不见云，只有灰蒙蒙的一片。
他不知道慧明在哪座塔里。也许不在塔里。也许还在寺里。也许还在那间多年没打开过的禅房里，盘着腿，闭着眼，坐着等。等一个人来，等一个人敲门，等一个人问他——你为什么不救他们？
风穿过塔林，发出呜呜的声响，像有人在哭。