三岁那年在院子里追蝴蝶，跑着跑着摔倒了，趴在地上哇哇大哭，他跑过去抱起来，刘能抱着他的脖子，眼泪鼻涕糊了他一脸。
八岁那年第一次握刀，小手握着刀柄直发抖，他说“儿子不怕”，刘能咬着嘴唇点头，一刀劈下去，把木桩劈成两半，然后回头冲他笑，笑得那么得意。
十二岁那年从南荒森林回来，浑身是血，他吓得腿都软了，刘能却笑着说“爹，我没事，你看，我猎到玄兽了”，从怀里掏出一块玄兽肉，还带着体温。
那些画面，像褪色的老照片，一张一张在他脑海中模糊、消失、化为空白。
“感……感情……在变淡……”
他试图感受对儿子的愤怒。
那个畜生，背叛帝国，投靠邪宗，害死两位叔伯！应该恨他！应该骂他！应该打断他的腿！
可那些愤怒，像隔着一层厚厚的冰，触不到，也燃不起来。
他知道自己应该愤怒，应该恨，可那种情绪就像隔着玻璃看火焰——能看到光，却感受不到温度。
他试图感受对老友的悲痛。
伯远、伯通，从小看着他长大，和他一起扛起刘家村，一起喝酒，一起吹牛，一起为村里的大事小事操心。
他们死了，死在他面前，他应该痛，应该哭，应该撕心裂肺！
可那些悲痛，像退潮的海水，一点一点从他心中抽离，只剩下一片空旷的沙滩。
只有理智，还在。
冰冷、清晰、残酷的理智。
护心石的力量在减弱。
那微弱的灵魂暖意像风中残烛，随时可能熄灭。
他能撑到现在，已经是极限！那极限像一根绷紧的弦，随时可能断裂！
再不动手，他将彻底变成一具没有自我、没有记忆、没有感情的杀戮机器！
他在心里咆哮：“行……行动……必须行动……”
他动了。
动作很慢，很僵硬。
他的膝盖弯曲，发出“咯吱”一声——那是关节僵化的摩擦声，像生锈的铁门被强行推开。
他的手臂抬起，一寸一寸地抬起，每抬起一寸都要停顿一下，都要用尽全身力气。
他迈出第一步。
脚掌落地时，他感觉不到地面的触感。
他的脚像一块木头，他的腿像两根铁棍，他的身体像一具不属于自己的机械。
但他在走。
一步，两步，三步。
每一步都像在冰天雪地中艰难行走的垂死者，每一步都像在用尽最后的生命。
关节处传来“咯吱咯吱”的声响，在寂静的山洞中格外清晰，像骨头断裂的声音。
但他的眼神越来越亮