左手夹烟，右手习惯性地挡在烟头前面，像是怕风把火吹灭了。这个动作她从小看到大，看了十几年，后来在殡仪馆的黑白照片前站了很久，以为自己这辈子再也不会看到了。现在这个人就坐在她对面，隔着一张掉漆的茶几，抽着跟当年同一个牌子的烟。烟雾缭绕，他的脸在烟雾后面时隐时现，像一张被水泡过的老照片，轮廓还在，细节已经模糊了。
“你的眼睛红了。”夏明远说。
“烟熏的。”夏晚星说。
夏明远把烟掐了。动作很轻，把烟头按在烟灰缸里碾了两下，碾到最后一缕青烟散尽才松手。这个习惯也跟当年一样——她妈最讨厌烟味，他在家里抽烟从来不敢留烟头，抽完必须碾得干干净净，连烟灰缸都要洗了再