卖过假酒，倒过外汇，九十年代在深圳炒过股票，后来被人坑光了本钱，就跑到江城开了这间茶馆。说是茶馆，其实什么生意都做——牵线、搭桥、传话、找人。用他自己的话说，他就是这条街上的一根电线杆子。谁想挂根线，谁想搭根线，都来找他。他不问线那头连着谁，也不问线这头是谁。问多了，线就断了。不问，线就通着。这是他在这行当里泡了二十年，用三根断过的手指头和一条差点废掉的左腿换来的经验。
此刻他坐在自己茶馆二楼靠窗的位置，面前摆着一壶泡了三泡的铁观音。茶叶是他从福建安溪直接拿的，秋茶，香气正，汤色金黄透亮，入口有兰花香。他平时舍不得喝，来了贵客才泡一壶。但今晚这壶茶已经凉了，他一口都没