昨晚那场接风宴吃到很晚，何毕喝了不少。
宋涛把几年前林风离开龙腾时送给他的那块护腿板碎片又拿了出来，在桌上摆了很久。
林风把那块碎片推回去，说这是你的东西，留着。
宋涛没再推辞，把碎片攥在手心里，指节发白。
训练场上，孙海正带着一群青训球员做热身。
他的白头发比几年前多了不少，但腰板挺得笔直。
喊口令的声音还是那么洪亮，隔着半个球场都能听到。
他身后那群年轻球员大概十五六岁的样子，个头参差不齐。
但每个人脸上都带着一种光——那种光林风很熟悉。
几年前，何毕站在更衣室门口不敢进来的时候，眼里也是这种光。
宋涛把鼻梁撞断、塞了团棉花继续跑回禁区的时候，也是这种光。
孙海看到林风，吹了声哨子让球员们继续热身，自己走过来。
“林风，昨天太晚了没来得及跟你聊。这群孩子是我从全国青训营里挑出来的，有几个脚下活比何毕当年还细。”
他说这话时语气很平淡，像是在陈述一个已经确认过无数次的事实。
但眼角纹路里，藏着的那点骄傲藏不住。
“何毕当年可没这么幸运。他第一次来龙腾的时候，站在更衣室门口不敢进去，手里攥着训练服，手心全是汗。”
林风看着那群正在跑圈的年轻人。
“这批孩子比他胆子大。有个小子第一天来就问我能不能穿9号球衣。”孙海朝队伍里努了努下巴，“就是那个，第三排左边，穿红色球鞋的。他说他看了你在世界杯上的所有比赛，连你每次进球后拽球袜的习惯都记下来了。”
林风顺着孙海指的方向看过去，那个穿红色球鞋的男孩正在做高抬腿。
动作很标准，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光。
他注意到林风在看他，动作停了一下，差点被自己的脚绊倒。
然后赶紧低下头继续做，耳根红透了。
“这批孩子每天训练前都会来荣誉室看你的球衣。那是他们的必修课——不是教练组安排的，是他们自己养成的习惯。”
孙海转身朝荣誉室走去，推开那扇玻璃门。
荣誉室不大，墙上挂满了龙腾队从华冠一路升到华超的每一张合影。
展柜里，摆着林风当年穿过的9号球衣。
球衣旁边压着一张手写卡片，字迹歪歪扭扭。
有几个字还写错