“林风哥哥，你是我们的英雄。我们以后也要像你一样，把球踢进全世界的球门。”
署名是龙腾青训营全体学员。
卡片边缘起了毛边，显然是经常被人拿起来看，又小心翼翼地放回去。
林风盯着那张卡片看了很久，把它拿起来，翻到背面。
背面也有一行字，字迹更小更密，像是在挤着写上去的：
“今天教练教了脚后跟磕球，我练了一百次只成功了三次。何毕师兄说林风哥哥当年练这个练到脚趾抽筋，我明天继续。”
署名只有一个姓，后面画了一颗歪歪扭扭的五角星。
“这孩子现在还在青训营吗？”林风把卡片放回原位。
“在，就是刚才那个穿红色球鞋的小子，他叫陈寰。”孙海靠在展柜旁边，双手交叉抱在胸前，“这批孩子里最小的一个，也是最拼的一个。每天熄灯后还偷偷跑到训练场上对着墙壁踢球，被保安抓到好几次了。后来我不抓了，让保安给他多留一盏灯。”
“多留一盏灯就够了，主要还是得靠他们自己。”
林风把那张卡片重新摆正，边角对齐，和展柜里那件9号球衣保持平行。
他转身走出荣誉室时，那个穿红色球鞋的男孩正好从训练场上跑过来。
手里拿着一个足球和一支马克笔，在林风面前站定，嘴唇动了好几次才挤出一句话：
“林风哥哥，我能、能请你签个名吗？”
他把球递过来，手指在微微发抖。
林风接过笔，在球上签了名字，把笔还给他，然后蹲下来把他松开的鞋带重新系紧。
“刚才教练教你的脚后跟磕球，你练了一百次只成功了三次。成功率很低，但你知道我当年练了多少次才成功第一次？”
男孩摇了摇头。
“我也记不清了，练到后来脚趾抽筋，走路都一瘸一拐，第二天绑上绷带继续。所以你明天继续，一百次不够就两百次。什么时候练到成功率超过一半，再来找我，我亲自教你下一招。”
男孩把球抱在怀里，嘴角越咧越大，然后使劲点头。
转身跑回训练场时，差点被自己的鞋带绊倒。
林风直起身，朝战术室走去。
……
韩松的办公室就在走廊尽头，门虚掩着，里面传出马克笔在战术板上划过的细响。
他推门进去时，韩松正站在战术板前，手里捏着红笔，板面上画着下一轮联赛的阵型图。
几个名字被圈了又圈，箭头从后场一直画到禁