周砚被带进来的时候，脸色已经白了大半，但他的脚步还算稳，没有踉跄，也没有挣扎。
苍玄把他按在椅子上，铁链哗啦一响，锁住了他的手腕。
裴植坐在对面，面前摆着一盏茶，茶已经凉了，他也没喝，在周砚看来，他的坐姿很随意，背靠着椅背，目光不冷不热的落在周砚脸上，虽然他什么也没说，但周砚在这样的人面前，莫名就觉得自己好像矮了一截。
闻昭坐在他旁边。
审讯室里安静了一会儿，火把上的油脂滴下来，发出细微的滋啦声。
“周砚。”裴植开口了，声音不大，但在这间石室里显得格外清晰，“冬月十三那天下午，你在哪里？”
周砚的嘴唇动了动：“在家里，没人能证明。”
“没人能证明，那就是无法证明了。”裴植似乎轻笑了一声。
周砚的呼吸顿了一下。
裴植端起茶盏，看了一眼，又放下了，“我再问你一遍，冬月十三那天下午，你在哪里？”
周砚抿着唇，低下头，看着自己被铁链锁住的双手。
然后，他开始发抖。
他开始细微的、控制不住的颤，像秋风中最后一片挂在枝头的叶子。
沉默了很久。
闻昭看着裴植，裴植的审讯身段并不以残酷著称，面对什么样的犯人，就有什么样的态度。
“我……我在大路上。”周砚终于开口了，声音很低，低得像是在跟自己说话。
裴植没有追问，等着他说下去。
“那条路，从张家庄到集市的大路。”周砚的声音开始发抖，“我在路边等她，我知道她会经过。”
他说话时太紧张了，喉结上下滚动了一下，“我跟她说好了在集市上见，可我等不及了，我想……我想在路上等她，跟她说说话。”
“说什么？”
周砚又沉默了。这一次沉默的时间更长，长到火把上的油脂又滴了好几滴，长到闻昭以为他不会开口了。
“说婚事。”他终于说，声音涩得像嚼碎了沙子，“她爹不同意，她也没办法，我跟她说，要不我们就……生米煮成熟饭，她要是成了我的人，她爹不答应也得答应。”
闻昭的手指微微收紧。
“她同意了？”
周砚摇了摇头，苦笑了一下，那笑容很难看，嘴角往上弯，眼眶却红了。
“没有，她不肯。”
“然后呢？”
“然后……”周砚深吸了