阪神地震后，各省厅都被要求压缩夜间用电，给国民做出点姿态来。
厚生省也就把长廊的萤光灯，间隔地开著。
但今晚肯定是顾不上了。
晚上9点时，从群马县打来的电话和发来的转真，将厚生省省厅大楼从沉睡中叫醒。
黑色公车和匆忙叫来的计程车轮流停靠。
保安室临时增加了夜间登记，刚从官舍赶回来的课长、参事和技官夹著公文包通过检查。
电梯频繁上下。
凌晨1点。
五楼的小会议室。
签到表上的那几个名字，全都盖好了印章。
人不多。
医政局值班参事、医疗整备课课长、急救医疗对策室负责人，再加上负责对外说明的官员，占了大半。长桌另一侧还坐著两位。
东京大学医学部医院的院长杉山义信和整形外科教授小笠原诚司。
坐在长桌首位的，自然是医政局长官，神田正义。
一辆钢架推车被推了进来。
上面放在一台十四寸的彩电，音量已经关掉，NHK还在重复播放四个多小时前的画面。
记者站在离现场很远的地方，背后是乌川河岸的警戒线。
红蓝色的警灯扫过镜头，担架被一副接一副地地抬出去，快得连数都数不清。
花火大会。
十几万人。
爆炸之后的群集事故。
神田正义是在目黑的官舍里看到这条新闻的。
那时他刚洗完澡，正准备跟妻子友好交流一番，顿时眼前一黑。
怎么？
真把他神田正义当日本人整了是吧？
就算他确实是，啊，那也不带这么尽揪著他一个人欺负的啊。
阪神地震，东京地下铁毒气事件刚过去没多久吧？
现在又来？
明明还有半年就能退官的啊……
神田正义今年都57岁，法学部出身，在这栋楼里熬了32年，从课长补佐一路熬到医政局长。按理说还能干3年。
不过，中央省厅的局长级官员很少真正做到法定定年。
年功序列让他们抵达高位时已经临近退休，金字塔式的人事结构又需要不断给后来者腾出位置。于是，现任局长通常会提前退官，然后凭借多年积累的人脉「天神下凡」，进入自己曾经监管的企业或团体任职。
神田正义也走到了这一步。
只要平稳干完今年，制药会社的顾问席位就在等他。
年薪3000万门，办公室设在丸之内，一周去两次，签几份字，陪著喝几场酒。
可，怎么会这样……
神田正义