她看著镜子里映出的那五官十分精致的脸。
有点陌生。
平日里，她戴著黑色猫爪的手术帽，坐在麻醉机的后面，就像是一位大魔法师，端坐在自己的王座上。在现在，好像只是一个普通的、在漫长加班后终于耗尽了所有力气的年轻医生。
她抬起手想将额前湿透了的碎发拨开。
「白石医生。」
不知何时，桐生和介站在了镜子里。
那个在绝望中踏著光而来的人，此时就站在离她两步远的位置。
「你没事吧？」
他的声音很平静。
白石红叶移开视线，不再看镜子，也不再看他。
低下头，去拧水龙头。
冰冷的自来水冲刷著她的手。
「桐生医生。」
「嗯？」
「你抓过沙子吗？」
她仍然看著镜子，问得没头没尾。
桐生和介没来得及回答。
白石红叶直接自顾自地往下说了。
「就是海边的那种很细很干的沙子。」
她将右手抬到自己面前，五指张开，然后慢慢合拢，做出一个握住什么东西的动作。
「满满地抓起一把。」
「你很用力，想要将它们留在手心。」
「可是啊，你越是努力，那些沙子就跑得越快。」
「等你想起来要松开的时候，手心里就只剩下那么几粒了。」
白石红叶说到这里，终于转过头来。
表情好像很平静。
桐生和介能看到她眼底残存的细碎红丝，那是高浓度肾上腺素消退后留下的疲惫。
手术成功了，患者暂时保住了性命。
但作为麻醉医师，白石红叶在不久前，反复体会著生命在不受控地一点点滑向深渊的惊悚感。那种即便用尽全力，依然发现生理指标在不可逆转地崩坏的挫败。
桐生和介理解，也切实地感受过。
「白石医生。」
「嗯。」
「你已经做得很好了。」
「我不知道。」
白石红叶的嗓音很轻，很哑，像是刚从一场漫长的噩梦里醒来。
「我不知道，桐生医生。」
「我以为我可以的。」
「我一直都以为，只要是我在，只要我坐在麻醉机前面，就不会有人死。」
「他们会睡著，会忘记疼痛。」
「我能控制他们的呼吸、心跳、血压，能让他们在最危险的手术里活下来。」
「他们会在醒来后，对我感激涕零。」
「我能做到的。」
「我一直都觉得自己可