停不下来。
忙得根本停不下来。
拿著保险证的老人、抱著孩子的母亲、穿西装的会社员，还有拿著介绍状从地方医院赶来的病人，全都挤在长椅和走廊之间。
叫号牌翻得飞快。
护士在窗口后面喊名字，事务员低头核对保险证。
纸质病历一摞一摞从架子上抽出来，又被塞进不同医局的木箱里。
走廊尽头还有人抱怨。
「我八点就来了，怎么还没轮到？」
「初诊要先填问诊票。」
「昨天电话里不是这么说的。」
「电话里说的是带介绍状，不是说来了就能马上看。」
事务员脸上已经笑不出来了。
第三诊室。
桐生和介把一份复诊病历递给今川织，又把上一位患者的X线片插进牛皮袋。
「前辈，下一位是术后三个月复查。」
「片子。」
「在这里。」
「关节活动度记录呢？」
「刚才已经让患者在处置室量过了，背屈五十度，掌屈六十度，握力比上个月好一些。」
「叫进来。」
今川织拿起原子笔，在纸质病历上写了两行。
桐生和介转身拉开门。
外面立刻有好几道视线看过来。
「田岛桑。」
「是！」
一名五十多岁的妇人赶紧站起来，手里还攥著装药袋的塑胶袋。
旁边的丈夫比她还紧张，一起跟著进来。
今川织看病的时候动作很快。
问疼不疼。
看活动。
摸压痛点。
看X线片。
然后给出判断。
能继续康复的，就让回家按计划练。
需要调整药物的，就写处方。
明显想多开止痛药的，她也懒得绕圈子，直接告诉对方不能这样吃。
「你吃的是药，不是糖。」
妇人被她一句话说得不敢反驳。
毕竟，这个医生看起来有点凶，不是那种很好说话的类型。
到了11点快到12点时。
终于，挂号的病人都看得差不多了。
没有什么疑难杂症。
肩周炎，腰椎压迫骨折复查，工厂工人的手指切割伤换药，小学生踢足球后脚踝肿痛……
枯燥乏味的上午而已。
桐生和介刚把三本复诊病历归好，负责分诊的外来护士就敲了敲门。
她手里拿著一张临时初诊单，表情有些紧张。
「今川医生。」
「嗯？」
今川织抬头。
外来护士先看了一眼诊室里的挂钟。
11点53分。
这个时间很尴尬。