林微言站在市场入口的牌坊下面，手里攥着一杯凉透了的酸梅汤，目光越过攒动的人头，落在远处那片旧书摊的帐篷顶上。红蓝条纹的遮阳棚一个挨一个，像一排喝醉了酒的老绅士，歪歪斜斜地挤在秋风里。空气里浮着一层薄薄的灰——不是雾霾，是老纸头被太阳晒过之后扬起来的细屑，混着旧墨汁的涩味和樟木箱子的苦香，闻一口就像翻开了一本搁了百年的线装书。
她爱这个味道。从小跟着父亲逛旧书摊，别的小孩往糖果摊前凑，她往旧书堆里钻。父亲说她上辈子大概是书虫变的，她说那她一定是蛀了一本宋版书，不然这辈子怎么会对古籍修复这么痴。父亲笑了，把她举过头顶骑在脖子上，从潘家园东头逛到西头，父女俩