她在沙发上躺了整整一个下午，身上盖着一条薄毯，大概是沈砚舟走之前替她盖上的。薄毯是亚麻的质地，边缘磨出了毛边，是她从巷子口那家老布店买的，用了好些年了。毯子上有一股很淡的洗衣液味道，不是她惯用的那个牌子，大概是沈砚舟在他那边洗过了带过来的。
她没有马上起来，就那么蜷在沙发上，看着茶几上那只铁皮箱子发呆。
箱子还是沈砚舟走的时候那样，半开半合，病历从里面斜出来一个角。她伸手把那张病历抽出来，重新看了一遍。沈父的诊断日期是五年前的九月，住院记录从九月一直延续到第二年的三月。那段时间，正好是沈砚舟跟她分手的前后。她记得很清楚，他最后一次来