不是车水马龙的那种热闹，是那种老派街巷独有的、慢悠悠的热闹。青石板路被晨露打湿了半边，另一半被太阳晒得泛着温润的光。巷口的豆浆铺蒸汽白蒙蒙地往上冒，老板娘扯着嗓子喊一声“油条出锅喽”，声音能一路传到巷尾陈叔的旧书店门口。隔壁卖手工汤圆的阿婆搬了把竹椅坐在门口择菜，菜叶子扔进脚边的搪瓷盆里，溅起的水珠子在阳光底下亮晶晶的。几只野猫蹲在屋檐上眯着眼晒太阳，尾巴垂下来一甩一甩的，偶尔睁开一只眼瞅瞅过路的人，又懒洋洋地闭上。
林微言站在工作室二楼的窗户前面，手里端着一杯刚泡好的龙井，看着楼下这条她住了二十八年的巷子一点一点醒过来。茶杯是素白的瓷杯，杯沿上有一个极小的豁