风比往日更凉，像一把钝刀子，割在脸上带着生疼的清醒。梧桐树的叶子早就落尽了，光秃秃的枝丫张牙舞爪地伸向铅灰色的天空，偶尔有几片枯叶被风卷起，打着旋儿，最后无奈地贴在老李家那扇斑驳的木门底下。
屋里很暗，也很静。
阿黄趴在堂屋那张老旧的藤椅旁，下巴搁在前爪上，一双浑浊的眼睛一动不动地盯着那扇门。阳光难得地从云缝里漏下一缕，斜斜地切进屋子，照出无数飞舞的尘埃。那束光里，有细小的绒毛在浮动，那是阿黄身上掉下来的毛。它老了，毛色不再像年轻时那样金黄油亮，而是泛着一层灰败的光，摸上去也不再厚实，能轻易摸到下面嶙峋的骨头。
藤椅上空荡荡的。自从那