雨点敲打着窗棂上的塑料布，发出“噼啪、噼啪”的声响，像是无数只干枯的手在挠着这间老屋的寂寞。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着老李身上那股越来越浓的、类似陈年草药和腐朽木头混合的气味。
阿黄蜷缩在堂屋那把藤椅的下面。
藤椅的藤条已经磨得发黑，有的地方断了，翘起来，像老李手上那些暴起的青筋。椅面是倾斜的，因为老李常年窝在里面，那一侧的弧度已经被压得变了形。阿黄就睡在这个凹陷的阴影里，这里残留着老李的体温，残留着他衣服上那股熟悉的烟草味。这味道如今淡了许多，取而代之的是一种若有若无的苦涩。
阿黄老了。它的毛色不再像年轻时那样金黄油亮，背上的毛变得稀疏干涩，夹杂着许多白色的杂毛