老人站起身，走到墙壁前，从那些挂满面具的架子上取下了最深处的那张——那张灰白色的、嘴唇发黑的、伪善气味浓烈到令人作呕的面具。
他捧着那张面具，走回长桌前，将面具放在戌狗面前。
“戴这张。”老人说。
戌狗看着那张面具。
灰白色的瓷面，发黑的嘴唇，弯弯的眼睛。这张面具上画着的也是一个微笑，但那微笑不像是“尺子量过的”，而像是……被什么东西从内部撑裂的。就像一个人笑了太久，笑容变成了伤疤。
“这张面具是谁的？”戌狗问。
老人沉默了一会儿。
“没有人的。”他说，“或者说……所有人的。”
他伸出一根干枯的手指，轻轻敲了敲面具的额头位置。
“这里面封着的东西，比这座镇子还要老。”
戌狗的鼻尖贴近面具，深深地吸了一口气。
伪善的气味浓烈到几乎让它窒息。但在那浓烈的甜腻之下，它闻到了别的东西——
恐惧。愤怒。悲伤。憎恨。绝望。
七情六欲，人间百味，全部被封存在这层薄薄的瓷面之下。
“戴上去之后，会发生什么？”戌狗问。
老人没有回答。他只是坐回了高背椅上，重新拿起了刻刀，低下头，继续雕琢那张永远也不会让他满意的面具。
戌狗看着那张灰白色的面具，暗金色的瞳孔里倒映出发黑的嘴唇和弯弯的眼睛。
“临渊。”它在意识中呼唤。
“我在。”林渊的声音立刻响起。
“要戴吗？”
沉默。
然后林渊说：“规则要求你戴面具。不戴，善行积分会扣，你会成为目标。戴了，你可能……会失去一些东西。”
“什么东西？”
“我不知道。”林渊的声音很平静，“但那张面具上封着的东西比这座镇子还老。戴上它，你的真实情绪可能会被压制、被扭曲、甚至被抽走。你可能会变成和那些镇民一样的……空壳。”
戌狗沉默了很久。
雨声在磨坊外越来越密，像是有人在用无数根手指同时敲打着屋顶。
“你会接我回去的。”戌狗说。
这不是疑问句。
这是陈述句。
林渊没有立刻回应。过了几息，他的声音才再次响起，比平时低沉了一些，带着一种不易察觉的温度。
“会。”
戌狗的尾巴轻轻摆了一下。
然后它低下头，将鼻尖探入面具的内侧。