步伐很稳。节奏很均匀。
每一步的距离都完全相同。
戌狗的肌肉微微绷紧。这不是恐惧，而是本能的警觉——它见过太多危险的东西，知道真正可怕的存在往往不会张牙舞爪，而是会像这个人一样，微笑，平静，每一步都踩在同一个节拍上。
“别动。”林渊的声音在意识中响起，“看看他要做什么。”
戌狗没有动。它站在原地，尾巴低垂，耳朵微微向前倾，做出一种既不算警惕也不算放松的姿态。
中年男人走到戌狗面前，停下。
距离大约三步。
他微微低下头，目光落在戌狗身上，嘴角的微笑没有任何变化。
“新来的？”
声音很温和。温和得像是一杯温度刚好的白水，不烫嘴，也不凉，刚好让人感觉不到它的存在。
戌狗没有回答。
它不能说话——至少现在不能。它的身份是“戌狗”，是一条狗，一条出现在七情镇街头的、来历不明的铁灰色大狗。
一条狗不应该说话。
中年男人似乎并不在意戌狗的沉默。他蹲下身，伸出右手，手掌朝上，五指微微张开——这是一个标准的、向陌生犬类示好的手势。
戌狗的目光落在那只手上。
手指修长，指甲修剪得很整齐，指腹上没有茧。一只没有做过任何体力劳动的手。
但戌狗闻到了什么。
它的鼻翼微微翕动，捕捉到了那只手上残留的气味——
铁锈味。
还有一股淡淡的、甜腻的、和空气中那种香气一模一样的气味。
伪善的气味。
而且比空气中的浓度高得多。
“不用害怕。”中年男人的声音依然温和，“七情镇欢迎每一位来客。无论你从哪里来，无论你是什么……只要你愿意遵守这里的规矩，你就会成为我们的一员。”
规矩。
戌狗的耳朵微微转动。
“这里的规矩很简单。”中年男人似乎看懂了戌狗的反应，微笑着继续说，“笑。保持微笑。对每一个人微笑。对每一件事微笑。开心的时候笑，不开心的时候也笑。愤怒的时候笑，悲伤的时候也笑。”
他的笑容在这一刻似乎扩大了一点点。
“只要你笑，你就是善良的。只要你善良，你就是安全的。”
戌狗盯着他。
暗金色的瞳孔里映出中年男人微笑的面孔。
它看到了那