一个女人在深夜的厨房里，独自吃着冷掉的饭菜，泪水滴进碗里。她的丈夫在客厅里看报纸，两人之间的距离不到十米，却像是隔了一整个世界。
一个孩子在学校的操场上被同学推倒，膝盖破了皮，他忍着泪爬起来，笑着说“没事”。他回到家，把自己关在房间里，用被子蒙住头，无声地哭了很久。
一个老人在养老院的窗前坐了一整天，看着外面的车水马龙，等着永远不会来的儿女。护工问他“今天开心吗”，他笑着点头说“开心”。
戌狗看着那些画面，暗金色的瞳孔里倒映出无数个真实的、被伪善掩盖的瞬间。
“我改不了你们的过去。”戌狗说，“但我可以改写契约。让你们从现在开始，不用再笑了。你们可以哭，可以怒，可以惧，可以哀，可以恶，可以欲。你们可以做真实的自己。真实的自己可能会痛，但真实的自己也会快乐——真正的、发自内心的、不需要伪装的快乐。”
它张开嘴，舌下的七样东西全部落在爪边的地面上。