"如果……"她斟酌着词句，"如果有一天你回去了，帮我看看阳明山好不好？听说那里的樱花很美。"
她没有说完"替我看看"，而是直接说了"帮我"。这个微小的措辞变化，让林默涵的心脏猛地收缩了一下。
"好。"他说。
陈明月走了。脚步声沿着木楼梯下去，渐行渐远。
林默涵重新坐回窗前，月光又铺满了桌面。他再次拿出那张照片，这一次看得更久。晓棠的笑容在月光下有些模糊，但他能清晰地回忆起拍摄那天的每一个细节——是1952年春天，他临行前一个月，妻子带晓棠去外滩拍照。摄影师是个年轻人，逗晓棠笑的时候说了一句"看这里，小解放军"，晓棠就真的笑了，举起了那面小红旗。
他当时不在场。这张照片是组织通过香港渠道辗转送到台湾的，随照片一起来的还有一句话："家人安好，勿念。"
勿念。
这两个字比任何威胁都重。它意味着家人的安全就是他的软肋，而他不能有任何软肋。
林默涵把照片翻过来，指尖轻轻描摹着背面的字迹。妻子的字一贯工整，但"回家"两个字写得比其他的字稍重一些，墨水洇开了微微的一点。她写字的时候，大概是用了力的。
他忽然想起一件事。
1949年渡江战役前夕，他在芜湖执行任务，连续七天没有合眼。第七天夜里，他躲在一家倒闭的米行里发报，手指因为过度疲劳开始痉挛，按错了三个键。好在当时的电台负责人老唐及时纠正，才没有酿成大错。事后老唐拍着他的肩膀说："小林，你是好手，但记住——情报员最大的敌人不是敌人，是自己。你的脑子要是乱了，所有人都得跟着完蛋。"
那一次他是因为体力透支。而这一次……
他把照片放进贴身的口袋里，站起来走到墙角。那里有一个伪装成杂物堆的暗格，里面藏着发报机。他蹲下身，掀开木板，取出那台美国造的BC-611型步话机改装的发报装置，检查了一遍真空管和线路。
一切正常。
但他知道，自己的状态不正常。
连续八个月的超负荷运转——从重建情报网络到策反江一苇，从应对军情局的排查到处理张启明叛变后的烂摊子——他的神经已经绷到了极限。今晚看到女儿照片时那种突如其来的空洞感，不是第一次出现了。上个月在给香港发报时，他曾经把"左营"的电码按成了"左翼"，虽然及时发现更正