林默涵点点头。他喝完水，老人拿来药箱，给他重新包扎手掌。酒精浇在伤口上，刺痛让林默涵额头上渗出冷汗，但他一声不吭。
“你这伤，得缝针。”老人说。
“没时间了。”
“至少得上点药，否则会感染。”
老人翻出一个小瓷瓶，倒出些黄色粉末撒在伤口上。药粉接触伤口的瞬间，林默涵咬紧了牙关。
“这是什么？”
“祖传的金疮药，我爷爷那辈传下来的。”老人手法熟练地包扎，“当年打日本人的时候，游击队受伤了都来我爷爷这儿拿药。可惜啊，日本人打跑了，又来了一群……”
他没说下去，但林默涵明白。
包扎完毕，老人拿出一套粗布衣服：“换上吧，你这身西装太扎眼。”
林默涵换衣服时，老人就坐在煤油灯旁，慢条斯理地卷烟。昏黄的灯光将他佝偻的身影投在墙上，显得格外孤独。
“老先生，您为什么不走？”林默涵问。
“走？去哪儿？”老人笑了，露出稀疏的牙齿，“我生在台湾，长在台湾，六十多年了，根都扎在这片土里了。再说了，我要是走了，以后再有同志需要帮忙，找谁去？”
他卷好烟，却没点，只是拿在手里摩挲。
“小伙子，我见过太多人来了又走。日本人占领的时候，那些从大陆来的抗日志士；国民党来了，那些搞学运的学生；现在，是你们。”老人看着林默涵，眼神复杂，“你们都说要为台湾好，可台湾到底需要什么，你们问过台湾人吗？”
林默涵系扣子的手停住了。
“台湾需要和平。”他认真地说，“需要结束这种兄弟阋墙的日子。需要孩子们不用担心明天父亲会不会被抓走，妻子不用害怕丈夫一去不回。需要这片土地上所有人，不管本省人外省人，都能堂堂正正地说：我是中国人，这是我的家。”
老人沉默了很久。
“你说得对。”他最终说，声音很轻，“我孙子去年上学，课本上写着‘台湾是日本失土’。我气得把课本烧了，可学校老师说，不按课本教，他要丢工作。你看，连孩子学什么，我们都做不了主。”
他站起来，从柜子深处摸出一个小布包，一层层打开。里面是几张泛黄的照片，最上面一张是个穿学生装的年轻人，笑容灿烂。
“这是我儿子，四七年参加游行，再也没回来。”老人的手指抚过照片，“尸体找到时，身上有十几个弹孔。国民党说他是暴徒