林默涵点头。他站起来，从油纸包里拿出一个绿豆椪，掰开，酥皮簌簌往下掉。里面是空的——夹层里藏着一小管东西，玻璃的，手指粗。
“这个，吞下去。”他说，“能让你走得舒服点。”
老赵接过来，对着煤油灯看。玻璃管里是透明的液体。
“多久见效？”
“五分钟。”
老赵笑了，笑得眼泪都出来：“五分钟，够我想想下辈子了。”
他把玻璃管攥在手心，握得很紧。然后看着林默涵，很认真地说：“林同志，你要活下去。活下去，回大陆，看看你女儿。告诉她，爸爸是英雄。”
林默涵没说话。他弯腰，给老赵掖了掖被角。被面是粗布的，洗得发白，补丁摞补丁。
“我走了。”
走到门口时，老赵叫住他。
“林默涵。”
他回头。
老赵躺在床上，脸藏在阴影里，只有眼睛亮着：“你说，咱们做的事，后人会记得吗？”
林默涵站在门边，手搭在门把上。木门把手上全是湿气，摸上去潮乎乎的。
“会。”他说。
“那就好。”老赵闭上眼睛，“那就好。”
门开了，又关上。
林默涵走进雨里，伞都没撑。雨水打在脸上，冰凉。他走得很慢，一步一步，脚步声混在雨声里，听不清。
巷子尽头有光，是街灯。他走到光下，停住，从口袋里掏出烟盒。火柴划了三下才着，火苗在风里抖。他点着烟，吸一口，烟头的红点在雨幕里明明灭灭。
身后，那间平房的窗户里，煤油灯的火苗，灭了。
------
晚上七点半，林默涵回到住处。
阁楼的灯亮着，昏黄的光从楼梯口漏下来。他上楼，脚步声在木楼梯上吱呀作响。
陈明月坐在发报机前，耳机戴在头上，手指在键上轻轻敲着。嗒嗒嗒，嗒嗒，声音很轻，但规律。她没回头，直到一段发完，才摘下耳机。
“回来了。”她说。
林默涵把盐水鸡和绿豆椪放在桌上。油纸包被雨淋湿了，边缘晕开深色的水渍。他脱下湿外套，搭在椅背上。
“老赵走了。”他说。
陈明月的手停在发报键上，停了很久。然后她继续敲，嗒嗒，嗒嗒嗒，这次敲的是另一组码。
“什么时候？”
“刚才。”
“痛苦吗？”
“不痛苦。”
陈明月停下，转过身看着他。她的眼睛在灯下很亮，像蒙着一层水光，但没掉眼泪。
“情报呢？”她问。
“给了。”林默涵在