门虚掩着。
他推门进去，院子里黑漆漆的，只有正屋透出一点微光。
“有人吗？”他轻声问。
正屋的门开了，一个人走出来。是个六十来岁的老头，穿着粗布衣裳，手里提着一盏煤油灯。
“陈先生？”老头问。
林默涵点点头。
老头招招手：“进来吧。”
林默涵跟着他走进正屋。屋里陈设简单，一张桌子，几把椅子，一个神龛，神龛里供着祖先牌位。桌上放着一台发报机，还有一叠纸和一支笔。
“东西带来了？”老头问。
林默涵从怀里掏出那根铜簪，递给老头。
老头接过来，眯着眼睛看了看，点点头。
“好。”他说，“你在这儿等着，我来发报。”
他坐下来，戴上耳机，开始调整频率。
林默涵站在一旁，看着他熟练地操作。滴答声响起，在寂静的夜里格外清晰。那些电波，穿过夜空，穿过海峡，飞向大陆的那一端。
他想起六年前，刚接受任务时，组织上的人对他说的话：“小林，这个任务很危险。你可能要很久才能回来，也可能永远回不来。你愿意吗？”
他说愿意。
那时候他年轻，不懂“永远回不来”是什么意思。现在他懂了。
窗外，夜风吹过竹林，沙沙作响。
滴答声还在继续。
——
情报发了两个小时。
发完的时候，已经快凌晨两点了。老头摘下耳机，长长地出了一口气，靠在椅背上，闭上眼睛。
林默涵走过去，给他倒了杯水。
老头接过水，喝了一口，睁开眼睛看着他。
“你叫林默涵？”
林默涵点点头。
老头笑了笑，那笑容在昏暗的灯光下显得有些疲惫。
“我听说过你。”他说，“‘海燕’，对吧？”
林默涵没说话。
老头继续说：“你的事，组织上都知道。这几年，你送回来的情报，救了很多人。如果不是你，金门那场仗，咱们可能要死很多人。”
林默涵沉默着。
他不知道该说什么。他只知道，那些情报，是用老赵的命、用苏曼卿丈夫的命、用那么多同志的命换来的。他只是那个传递的人。
“明天一早，有人来接你。”老头站起来，“送你去香港。到了香港，就安全了。”
林默涵点点头。
老头走到门口，又回头说：“早点休息。今晚，我帮你守着。”
门关上了。
林默涵一个人站在屋里，看着那台发报机，看着那些纸和笔，看着神