“你呢？”他问。
苏曼卿笑了笑。
“我还有事要做。”
“什么事？”
苏曼卿没回答。她只是看着窗外，看着那些乞丐，看着远处的屋顶，看着更远处隐约可见的山影。
“这座岛，”她说，“总得有人守着。”
——
傍晚，林默涵出发了。
他从颜料行后门出去，穿过那条窄巷，翻过那道墙，从废弃工厂的另一边出来。然后他换了两趟三轮车，走了三条街，最后在一个叫“老地方”的茶馆前停下来。
这是他和“青松”约定的最后联络点。
茶馆里人不多，几个老头在下棋，一个年轻人在看报纸。林默涵走到柜台前，要了一壶铁观音。掌柜的点点头，转身去泡茶。
泡好茶端上来的时候，掌柜压低声音说了句：“后院有车。车牌号是七六三。”
林默涵点点头，端起茶杯，慢慢喝完。
然后他站起来，走进后院。
院子里停着一辆黑色轿车，车牌号正是七六三。车门没锁，钥匙在座位上。林默涵坐进驾驶室，发动引擎，从后门驶出茶馆，融进了台北的夜色。
他要去的地方，是台中的山里。
那里有“青松”的人接应，有发报机，有一条通往香港的秘密通道。
只要到了那儿，他就能把情报发出去。
只要到了那儿，他就能活下来。
车子驶过台北的街道，驶过霓虹灯下的行人，驶过那些还在营业的店铺。他看着窗外的一切，心里有种说不出的感觉。这座城市，他待了两年多。两年里，他每天都在演戏，每天都在提防，每天都在想着离开。
现在真的要离开了，却有种奇怪的不舍。
他想起第一次走进明星咖啡馆的那天，想起苏曼卿端来的那杯咖啡，想起她用咖啡勺敲击杯沿的暗号。他想起和陈明月在那个小公寓里的日日夜夜，想起她临别时塞给他的玉佩。他想起老赵在码头和他接头时的眼神，想起他说“小心”时握紧的手。
这些人，这些事，都留在这座岛上了。
他深吸一口气，握紧方向盘，继续往前开。
——
三个小时后，林默涵的车子停在台中山区的一个小村庄外面。
这是他和“青松”约好的地点。村庄不大，只有几十户人家，都姓林。村里人靠种茶为生，对外人戒心很重。但正因为这样，才安全——陌生人进村，一眼就能认出来。
林默涵下车，步行进村。他按照“青松”告诉他的路线，穿过几条小巷，最后来到